
  


  
    
  


  
    «Todo lo que amamos se convierte en una ficción. De las mías, la primera fue Japón». Con esta estimulante frase Amélie Nothomb abre La nostalgia feliz. Anuncia una nueva entrega de sus ficciones autobiográficas. En la novela la belga retoma el hilo de Ni de Eva ni de Adán, la narración de un idilio de juventud de su sosias literaria con Rinri.


Dieciséis años más tarde, Nothomb acepta la invitación de una televisión francesa de regresar a su país natal. Allí no sólo se reencontrará con Rinri, sino también con su niñera, Nishio-san. El Japón de Nothomb son sus orígenes y un Shangri-La literario. Un país al que pertenece pero que le es extranjero: o sea, un oxímoron, como también parece serlo el título de la novela. El lugar en el que nació, y en el que se crió durante sus primeros cinco años, pero en el que, como hija del embajador belga, crecería inmersa y traspasada por una peculiar mixtura cultural. Y esto dota a su vital y melancólica prosa de una descacharrante lucidez. «Lo que has vivido», escribe Nothomb en el delicioso arranque de su nueva novela, «te deja una melodía en el interior del pecho: ésa es la melodía que, a través del relato, nos esforzamos en escuchar».


Gocemos con esta nueva partitura, pues sin duda suena muy bien.
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  Sobre la autora






  Todo lo que amamos se convierte en una ficción. De las mías, la primera fue Japón. A los cinco años, cuando me arrancaron de allí, empecé a contármelo a mí misma. Las lagunas de mi relato no tardaron en incomodarme. ¿Qué podía decir yo del país que creía conocer y que, con el transcurrir de los años, se iba alejando de mi cuerpo y de mi mente?


  


  En ningún momento tomé la decisión de inventar. Sucedió sin que yo interviniera. Nunca se me ocurrió deslizar lo falso dentro de lo verdadero, ni disfrazar lo auténtico con apariencias de falsedad. Lo que has vivido te deja una melodía en el interior del pecho: ésa es la que, a través del relato, nos esforzamos en escuchar. Se trata de escribir este sonido con los medios propios del lenguaje. Esto implica recortes y aproximaciones. Podamos para desnudar la confusión que se ha apoderado de nosotros.


  


  Fue necesario reanudar la relación con Rinri, mi novio rechazado de los veinte años. Había extraviado todas sus señas, sin que fuera posible considerarlo un descuido. Fue así como desde mi despacho parisino llamé al número de información internacional:


  —Buenos días. Necesito un número de teléfono de Tokio, pero sólo sé el nombre de la persona.


  —Bueno, vamos a intentarlo —respondió el hombre, que no parecía ser consciente de la magnitud de mi pregunta: la aglomeración urbana de Tokio cuenta con veintiséis millones de habitantes.


  —El apellido es Nakano, el nombre Rinri.


  Deletreé, momento lamentable, ya que nunca recuerdo los clásicos y acabo soltando cosas como «N de Nabucodonosor, R de Rocinante», y, al otro lado del hilo telefónico, percibo que me lo reprochan.


  —Un momento, por favor, estoy procediendo a la búsqueda.


  Esperé. Mi corazón se puso a latir con más fuerza. Puede que sólo me separaran cuarenta segundos de volver a hablar con Rinri, el chico más amable que he conocido jamás.


  —En Tokio, con este nombre no aparece nadie.


  —¿Cómo? ¿Quiere decir que no hay ningún Rinri Nakano?


  —No. No hay ningún Rinri Nakano en Tokio.


  Él no se daba cuenta pero eso equivalía a decir que no había ningún Durand en París. Rinri es un nombre tan excepcional como Athanase para nosotros, sin duda para compensar la banalidad de su apellido.


  —¿Y qué puedo hacer?


  —Espere, creo que aquí tengo el número del servicio de información japonés.


  Me dictó las catorce cifras. Le di las gracias, colgué y llamé a información nipona.


  —Moshi moshi —me respondió una hermosa voz femenina.


  Hacía dieciséis años que no hablaba en ese idioma admirable. No obstante, logré preguntar si podía facilitarme el número de Nakano Rinri. Repitió el nombre en voz alta con la educada diversión de quien pronuncia una palabra rarísima por vez primera, y me rogó que esperara un momento.


  —No hay ningún Nakano Rinri —acabó por declarar.


  —¿Y algún Nakano? —insistí.


  —No. Lo siento.


  —¿No hay ningún Nakano en Tokio? —exclamé.


  —En Tokio sí. Pero no en la guía telefónica de la sociedad Takamatsu, a la que ha tenido usted la cortesía de llamar.


  —Disculpe.


  A todos los misterios del universo, a partir de ahora habría que añadirle éste: por qué el empleado del servicio de información francés, a quien le había solicitado el número del servicio de información nacional japonés, me había endosado el de la empresa Takamatsu, totalmente desconocida, pero cuya operadora era encantadora.


  Volví a llamar al servicio de información internacional francés y me atendió otro hombre. Me había pasado por la cabeza una idea brillante:


  —Quisiera el número de la embajada de Bélgica en Tokio, por favor.


  —Un momento.


  Me conectó con una sintonía tan pobre que, en lugar de molestar, provocaba una especie de ternura.


  Diez minutos más tarde, cuando mi mente estaba a punto de alcanzar la nada más absoluta, el hombre volvió a ponerse al teléfono:


  —No existe.


  —¿Perdone?


  Aquello no tenía ningún sentido.


  —No existe ninguna embajada de Bélgica en Tokio —me dijo, como si fuera evidente.


  Empleó el mismo tono que habría utilizado para comunicarme que no existía ningún consulado de Azerbaiyán en Mónaco. Comprendí que habría resultado inútil contarle que, durante muchos años, mi padre fue embajador de Bélgica en Tokio y que de eso no hacía tanto tiempo. Le di las gracias y colgué.


  ¿Por qué me había complicado tanto la vida cuando podía haber actuado de un modo más simple? Llamé a mi padre, que me recitó de memoria el número de la embajada de Bélgica en Tokio.


  Marqué el número y pregunté por la señorita Date, calculando que ya tendría unos cincuenta años. Primero intercambiamos algunas efusiones corteses. La señorita Date es la hija de un antiguo embajador de Japón en Bélgica, un poco como mi negativo. Acabé contándoselo todo:


  —Date-san, ¿se acuerda de aquel chico que, por decirlo de algún modo, era mi novio hace veinte años?


  —Sí —dijo ella en un tono burlón, como si estuviera sugiriendo que semejante mala conducta por mi parte difícilmente podía caer en el olvido.


  —¿Es posible que los ficheros de la embajada aún conserven algún rastro de sus señas?


  —Espere un momento, ahora mismo lo busco.


  Aprecié que no ironizara sobre la irremediable pérdida de sus señas. Cinco minutos más tarde, Date-san dijo:


  —Ya no figura en nuestros ficheros. Pero he recordado que su padre era el director de una escuela de joyería, de la que he encontrado una presentación en internet. Su… su amigo es ahora el vicepresidente. El número de la escuela es el que sigue.


  Le di las gracias con entusiasmo y colgué. Ahora sólo me quedaba tener valor. Decidí no pensármelo más y llamar enseguida.


  Contestó una telefonista. Solicité hablar con Rinri Nakano. Ella pareció disgustarse educadamente, como si acabara de pedirle hablar con la reina de Inglaterra.


  —Es que llamo desde París —dije, sin saber a qué santo encomendarme.


  Apiadándose de mí, soltó un suspiro y preguntó de parte de quién.


  —Amélie —dije.


  Fui agraciada con el equivalente de las Cuatro estaciones para la escuela Nakano: aquello parecía una melopea para luna de miel nipona de los años setenta.


  Transcurridos cinco minutos, una voz familiar exclamaba al otro lado del hilo telefónico:


  —No es posible. —Rinri habló en un francés impecable.


  —¡Qué alegría escucharte! —exclamé bobamente.


  Era lo que sentía. No habíamos tenido ningún contacto desde hacía dieciséis años. Rinri era un chico de una bondad absoluta al que había conocido veintitrés años atrás y hacia el cual mis sentimientos nunca habían cambiado: ni amor ni amistad, una especie de fraternidad intensa que, de no haberlo conocido, nunca habría experimentado.


  —¿Cómo estás? —me preguntó con entusiasmo.


  —Muy bien. ¿Y tú?


  Nunca tantas banalidades fueron intercambiadas con tanta alegría. Me di cuenta de que había temido su reacción: cinco años antes, había publicado Ni de Eva ni de Adán, un libro en el que contaba nuestra relación. Es cierto que aquel relato mostraba el maravilloso chico que era él. Pero incluso así podría sentirse dolido conmigo. «Quizá no se haya enterado», pensé; es típico de mí: cuando compruebo que alguien no tiene nada que reprocharme, enseguida imagino algún subterfugio, tan profundo es mi sentimiento de culpabilidad.


  Cualquiera diría que Rinri me leía la mente, ya que dijo:


  —¡He leído todos tus libros!


  —¿De verdad?


  —Sí. ¡Y veo todas tus intervenciones televisivas en YouTube!


  Soltaba sus afirmaciones con un ánimo risueño que no disimulaba su opinión: estaba claro que mis libros le habían parecido desternillantes, igual que mis intervenciones televisivas. Uf, prueba superada. Rinri es igual que mis padres: pertenece a una categoría de personas que, a la que abro la boca, se parten de risa. Nunca he entendido esta actitud, pero no está exenta de ventajas.


  —Rinri, voy a viajar a Tokio a finales de marzo. ¿Crees que podríamos vernos?


  —Será un placer.


  —¡No sabes cuánto me alegro!


  —Tu número de teléfono no aparece en la pantalla. ¿Puedes dármelo?


  Se lo dicté y le invité a llamarme tantas veces como quisiera.


  —Te envío un abrazo muy fuerte.


  —Yo también a ti.


  Colgué, conmovida. No me esperaba que todo fuera tan bien.


  Siguiendo un impulso, decidí llamar a Nishiosan, mi querida aya, con la que no había vuelto a hablar desde el terremoto de Kobe, diecisiete años atrás. La prueba se me antojó más fácil: era mi niñera, nunca había producido ningún litigio entre nosotras. Es cierto que ella no hablaba nada más que japonés, idioma que yo llevaba dieciséis años sin practicar, pero ¿acaso no me las había apañado con la encantadora chica de la empresa Takamatsu, igual que con la operadora de la escuela Nakano?


  Envalentonada, marqué el número de la mujer a la que, de pequeña, quería tanto como a mi madre. Cuando uno llama a Japón, incluso la señal suena distinta: me estaba interrogando respecto a este fenómeno cuando una voz juvenil y despierta resonó:


  —¿Es usted Nishio-san? —pregunté.


  —Sí.


  Debía de ser una de sus hijas. No podía tratarse de mi aya, que tenía setenta y nueve años. Sin demasiada convicción, proseguí:


  —¿Es usted Kyoko?


  —Sí, soy yo.


  Increíble. Había conservado la voz que tenía para mí, cuando tenía cuatro años. Me habría gustado decírselo, pero mis recursos lingüísticos apenas me lo permitían.


  —Su voz… ¡es increíble! —repetí como una idiota.


  —¿Quién es usted? —preguntó Nishio-san, perpleja.


  —Amélie-chan —respondí.


  Así es como me llamaba cuando yo era una cría: la pequeña Amélie.


  —¡Amélie-chan! —dijo ella, con tanta ternura como si de verdad tuviera sólo cuatro años.


  —¿Se acuerda de mí?


  —¡Pues claro!


  Con lágrimas en los ojos, cada vez me resultaba más difícil seguir hablando.


  —Amélie-chan, ¿desde dónde me llamas?


  —Desde París.


  —¿Cómo?


  —París, en Francia.


  —¿Y qué haces allí? —me preguntó, como si hubiera cometido una estupidez incomprensible.


  Me oí a mí misma responder la siguiente aberración:


  —Me he convertido en una escritora famosa.


  —Vaya —dijo Nishio-san, como si pensara que le estaba contando una tontería.


  —Nishio-san, ¿aceptaría que nos filmaran juntas para la televisión?


  Para ser más exactos, eso era lo que yo deseaba pedirle. Pero me estaba expresando en una jerga abominable, así que ella me respondió:


  —¿Quieres ver la televisión conmigo? De acuerdo. Tengo un televisor, puedes venir.


  —Sí. No. He olvidado tanto el japonés… Unos periodistas franceses quieren conocerla. ¿Acepta?


  —¿Tú vendrás con ellos?


  —Sí.


  —De acuerdo. ¿Cuándo vendrás?


  —A finales de marzo.


  —De acuerdo. ¿Cómo están tus padres?


  Me hablaba como a una amable retrasada que se tiene por escritora famosa cuando ni siquiera es capaz de construir una frase correcta.


  Colgué y me tapé la cara con las manos.


  


  El fin de semana siguiente cené con mis padres. Había previsto hablarles de la inminencia de mi viaje a Japón y de mis dos conversaciones telefónicas. En el momento de hacerlo, no logré articular palabra.


  Se trata de un fenómeno que me ocurre con frecuencia, sobre todo con mis allegados: deseo confiarles algo que me parece importante y el mecanismo se bloquea. No se trata de algo físico, no es que se me vaya la voz. Es un fenómeno de naturaleza lógica. De repente me asalta la siguiente duda: «¿Por qué iba a contárselo?». Incapaz de hallar una respuesta, me callo.


  Mi hermana estaba presente, sin embargo. Me gusta hablar con ella. Pero no me salió nada. Me consolé pensando que aún volvería a cenar con ellos antes de mi viaje a Japón: entonces les comunicaría la noticia.


  


  No había vuelto a pisar el país del Sol Naciente desde diciembre de 1996. Estábamos a febrero de 2012. La salida estaba prevista para el 27 de marzo.


  Dieciséis años sin Japón. El mismo periodo que entre mis cinco y mis veintiún años, que ya me pareció una travesía del desierto. Los peores años fueron los primeros. A los cinco, a los seis, me escondía debajo de la mesa para poder sufrir en paz. En aquella penumbra reconstituía el jardín, la música de mi edén, y el recuerdo se volvía aún más real que lo auténtico. Entonces, con los ojos abiertos, podía echarme a llorar contemplando aquel mundo perdido y resucitado gracias al poder de la alucinación. Cuando me descubrían allí, me preguntaban por la naturaleza de aquel llanto y yo respondía: «Es la nostalgia».


  Mucho más tarde, descubrí que en Occidente la nostalgia está menospreciada, que la consideraban un valor tóxico del pasado. La crueldad del diagnóstico no me libró de experimentarla. Sigo siendo una nostálgica empedernida.


  Cuando me propusieron hacer este documental sobre las huellas de mi infancia japonesa, acepté por una razón muy sencilla: estaba convencida de que la cadena de televisión rechazaría el proyecto. En aquella época mi cerebro atravesaba una fase en la que creía valer menos que nada: nadie apostaría un euro por mí.


  Al equipo le sorprendió que France 5 tardara tres meses en responder. A mí no: sin duda, el proyecto era tan absurdo que la cadena no se tomaba la molestia de comunicar su negativa; bastaba el silencio para subrayar la inanidad de la propuesta.


  En enero, el equipo me comunicó que France 5 daba su visto bueno al documental. Me quedé perpleja. Así que de verdad iba a regresar a Japón. Estupefacta, me di cuenta de que esta perspectiva, en la que jamás había creído, me entusiasmaba.


  Dieciséis años sin Japón. Ya no aguantaba más. El imperfecto no está justificado: no aguanto más. Hoy estamos a 11 de marzo: primer aniversario de Fukushima. La catástrofe me destrozó de un modo que no consigo expresar. Cuando se produjo aquella desgracia, escribí un relato en honor del sublime nipón, que publiqué a beneficio de las víctimas. Una gota de agua en el océano, pero que tuvo una consecuencia imprevista: Japón, que desde Estupor y temblores había dejado de publicarme, empezó a traducir mis libros de nuevo.


  Dentro de dieciséis días me voy a Osaka. Intento imaginármelo. Es inútil: mi mente se dispersa inmediatamente. Se trata de algo demasiado enorme para ser asimilado. Sé que necesito que me salven. ¿De qué? De un conjunto de cosas, la mayoría de las cuales desconozco. Si supiera exactamente qué me amenaza, sin duda ya me habría salvado.


  La salvación proviene del misterio más extraño. El 21 de diciembre de 2011 recibí un bonsái de una belleza exquisita. Lo instalé en mi apartamento y le puse el nombre de Swift. Dos semanas más tarde, Swift empezó a secarse. Corrí a hablar con la vendedora, autoproclamada especialista en esta especie, que me dijo:


  —Su bonsái agoniza.


  —Lo sé. ¿Qué me recomienda?


  —Nada.


  —Seguro que algo se podrá hacer.


  —¿Contra la muerte?


  —Todavía no está muerto. Mientras hay vida, hay esperanza.


  Levantó la mirada hacia el cielo.


  —Ese cuento no sirve para un bonsái. Desde su infancia, ha sufrido torturas que no podemos imaginar. No desea seguir viviendo, ¿lo entiende?


  Me di cuenta de que la vendedora era una depresiva que atribuía sus propias patologías a sus plantas, y me marché.


  Una vez en la calle, pasé por delante de un cine en el que se proyectaba La invención de Hugo, de Scorsese. El horario me venía bien. Compré una entrada y me puse en la cola, con Swift en brazos. La gente me miraba moviendo la cabeza. Llegada la hora, me instalé en la sala. Sobre mis rodillas, Swift parecía a punto de exhalar su último suspiro. Apenas me atrevía a pensar en los tormentos que le habíamos infligido durante su crecimiento para obligarle a ser un bonsái. Sentir aprecio por una especie sometida a tantos suplicios dice mucho sobre nuestro sadismo.


  Empezó la película. La primera parte me interesó más bien poco y sentí la tentación de quedarme dormida. Dormir en el cine es mucho mejor que dormir en la cama: se trata de un sueño consciente. Pero la segunda parte me entusiasmó hasta lo más profundo de mi ser y despertó en mí emociones selenitas. La figura de Méliès me reconcilió con la conquista del espacio y salí de la sala exultante. Entre mis brazos, Swift permanecía en un meditativo silencio.


  Al llegar a casa, deposité mi planta de compañía cerca de la cafetera y seguí con mi vida. Al día siguiente, el bonsái había resucitado. Sólo que ya no era un bonsái. Sigue teniendo el cuerpo enclenque, pero desde entonces produce unas hojas tan grandes como las de un baobab. Scorsese lo liberó de su hechizo de pequeñez.


  


  Cuando Rinri volvió a llamarme, su voz ya no era la misma; se le notaba incómodo:


  —El otro día, cuando me llamaste, estaba tan contento que no reflexioné.


  —¿Reflexionar sobre qué?


  —El libro que escribiste sobre mí, Ni de Eva ni de Adán.


  —¿Tienes algún problema con ese libro?


  —¿Lo escribiste hace mucho?


  —Cinco años.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —Creía que era mucho más antiguo.


  —¿Y eso qué cambia?


  —Cambia.


  —Ah.


  —Te mando un beso.


  No entendí absolutamente nada de esa conversación. Estaba claro que parecía aliviado. Ni de Eva ni de Adán es un libro en el que cuento la verdad sobre él, a saber: que era el chico más exquisito y bueno del mundo. ¿Por qué digería mejor mi elogio si éste era tardío?


  De resultas de esto, empecé a temer reencontrarme con él. Seguía deseándolo con la misma intensidad, pero me daba un poco de miedo.


  Como casi todos los adultos, tengo varios ex. En general, no suelo volver a verlos. No obstante, en la mayoría de los casos conservo buenos recuerdos de ellos. Si, por la razón que sea, volvemos a vernos, a mi alegría se le suma una incomodidad que no puedo expresar con palabras. Creo que en ese aspecto me parezco a nuestra sociedad, no tan guay como pretende ser.


  Aquella llamada de teléfono me reconcomía. Pese a todo, decidí que reencontrarme con Rinri iba a ser fantástico. Me gustaría conocer a su mujer. Quizá a él le pareciera bien.


  Mi historia con él se había extendido a lo largo de dos años: 1989 y 1990. En aquella época me había parecido increíble permanecer con alguien durante tanto tiempo. La gente decía que íbamos a casarnos. Para mi gran espanto. El día que dejen de meterse en los asuntos de los demás, habrá que celebrarlo.


  


  Volví a cenar con mis padres y con mi hermana. Por descuido, se lo conté todo:


  —Me voy a Japón.


  Estupefacción. En mi familia, Japón es una palabra sagrada.


  —Me voy el 27 de marzo y vuelvo el 6 de abril. Metafísica de los tubos acaba de publicarse en japonés.


  Sin ese pretexto, totalmente cierto por otra parte, me habría dado la impresión de estar anunciando que me marchaba para emprender un viaje de placer.


  —¿Y adónde piensas ir? —preguntó mi padre.


  —Pasaré seis días en Kobe y tres en Tokio.


  Les conté por encima mis conversaciones telefónicas con Rinri y con Nishio-san. Todos se entusiasmaron y alegraron. Me sentí aliviada, como alguien que ha cumplido con su deber.


  


  Hasta este momento, mi idilio con Japón ha sido perfecto. Reúne los ingredientes indispensables propios de los amores míticos: un encuentro deslumbrante en el transcurso de la primera infancia, desgarro, duelo, nostalgia, reencuentro a la edad de veinte años, intriga, relación apasionada, descubrimientos, peripecias, ambigüedades, alianzas, huida, perdón, secuelas.


  Cuando una historia es tan perfecta, uno teme no estar a la altura en el futuro. Me asustan los reencuentros. Los temo tanto como los deseo.


  Ahora Rinri tiene mi número de teléfono de París. Anoche, en mi contestador, oí una voz de hombre que decía que se alegraba de volver a verme. Por un momento, me pregunté de quién se trataba. Luego, todo volvió; el efecto fue tan extraño como si hubiera vivido dos vidas.


  Es evidente que he pasado por pruebas más difíciles que ésta. Pero la geografía delimita el tiempo con mayor claridad: mi vida japonesa tiene el mérito de estar menos mezclada con mis otras existencias. Ésa es una de las cosas que tanto me gustan de Japón: lo que allí viví no se ve entorpecido por interferencias o vacuas servidumbres. Regresé con veintiún años con el sentimiento más puro del comienzo.


  Hay quien dirá que en semejantes condiciones cualquier país serviría. Lo dudo. Sé que necesitaba sentirme subyugada, tener fe. Eso es lo que Japón suscita en mí. Es el único país que lo hace.


  


  El 27 de marzo, cuando el avión despegó, me pregunté si, sin televisión ni editor japonés, habría tomado la iniciativa de regresar algún día al archipiélago.


  Es el tipo de pregunta vacía para la que nunca tenemos respuesta. Sin embargo, intuía que la respuesta era no. Es lo que resulta más absurdo de eso que me hace las veces de personalidad. No sé cómo denominar este ridículo aspecto de mi ser.


  Otra manifestación del mismo rasgo. Conozco a alguien que me encanta. Este alguien me cita para la fecha tal. Estoy encantada. La fecha se va acercando, mi alegría crece. El día D, me dirijo hacia el lugar acordado y, por el camino, siento como toda la energía me abandona. La debilidad que me asalta es tal que con gusto me sentaría en el primer banco para no volver a moverme nunca más. Esta pulsión de aniquilación de uno mismo tiene una potencia demencial. Nunca me he dejado vencer por ella, pero la he experimentado miles de veces, sin que ninguna explicación haya logrado convencerme.


  Estoy segura de que se trata de la misma pulsión de aniquilación que me ha impedido regresar a Japón en estos dieciséis interminables años. Por eso observo que siempre acudo a mis citas. Como existe toda clase de personas en este planeta, creo que debe de haber gente que se deja vencer por esta profunda pulsión y que, en lugar de acudir y reunirse con el ser ansiado, se sientan en un banco público para no moverse nunca más. Me doy cuenta de lo poco que me diferencia de aquellos que se dejan aplastar por la llamada del vacío. Y constatarlo me llena de terror.


  Lo que me salva es que yo cumplo mis compromisos. La gente lo sabe. ¿Por qué soy así? Sospecho que Japón tiene mucho que ver en ello. Los japoneses hacen lo que dicen, es así de simple.


  Por eso mismo, nadie dudó de que el 27 de marzo yo estaría en el avión París-Osaka. Y esa certeza contribuyó en gran medida a mi puntual presencia en el aeropuerto. El círculo se completa: soy mucho más fiable cuando regreso al país de la fiabilidad.


  Soy la única en conocer el espantoso secreto, a saber: que estuve a punto de pedirle al taxista que se detuviera cada vez que, a lo largo del trayecto, divisaba algún banco público.


  


  La pulsión de aniquilación de uno mismo nunca interviene cuando se trata de atender una cita de trabajo o de cortesía, es decir, cuando podría parecer una negativa a sentirse obligada. Ésa es la razón por la cual la asocio con la destrucción absoluta; esa pulsión se propone destruir mis deseos más auténticos.


  Supongo que tengo que bendecir la idea de civilización, que ha contaminado de cortesía los más mínimos aspectos de nuestros compromisos; de no ser así, sin duda habría dejado plantada a media humanidad.


  


  Tierra. El avión se acerca a Japón por el sur. El simple hecho de ver el suelo sagrado a lo lejos, por la ventanilla, me lleva a constatar que mi corazón se me sale del pecho. No obstante, se trata de Shikoku. Nunca he pisado esa isla. Sobrevolándola, deduzco lo que la distingue del Japón que conozco: está muy poco poblada y muy poco urbanizada. La noción de archipiélago es decididamente extraña. Si Shikoku forma parte de él, ¿por qué no Sajalín? ¿Y las Kuriles? Pero no hagamos que los rusos se enfaden con estos viejos asuntos. El litigio debería ser a una escala aún mayor. Al fin y al cabo, vista de lejos Eurasia es una isla. ¿Por qué no pertenece al archipiélago de Japón? Y aunque instintivamente esta idea pueda parecer absurda, vista desde un avión tiene su lógica.


  El aeropuerto de Osaka está situado a la orilla del mar. Dos segundos antes de aterrizar, sigue sin haber tierra bajo las ruedas. Contengo la respiración.


  El equipo de France 5, que llegó la víspera, me está esperando. Filman mis primeros momentos en tierra. Decido que no me molestan. ¿Qué puede percibir la cámara de lo que está ocurriendo en mi interior? Capta la agitación de la superficie del lago. Yo, mientras tanto, permanezco en mis inmensas profundidades, allí donde nunca llega ninguna luz.


  Tomamos el autobús hacia Kobe. Circulamos junto al mar de mi infancia: en 1970, la bahía de Osaka era un vertedero. Se ha saneado prodigiosamente. Entre Osaka y Kobe, el tejido urbano se extiende sin interrupción. El paisaje no tiene nada de hermoso y sin embargo me conmueve. «Estoy en el autobús camino de Kobe» es una frase que basta para que me sumerja en mis devastadas regiones interiores.


  Al caer la noche, llegamos al hotel. Mi habitación domina la ciudad iluminada. No sé lo que siento.


  


  Recapitulemos. Estamos a 28 de marzo de 2012. Soy una escritora belga que, tras una ausencia muy prolongada, se reencuentra con el país de sus primeros recuerdos.


  La última vez que vi Japón fue hace dieciséis años, pero la última vez que vi Kobe fue hace veintitrés. En el ínterin, esta ciudad fue brutalmente destruida por el terremoto del 17 de enero de 1995. Lo que veo por la ventana me resulta familiar. Sin embargo, no puede serlo.


  A quien está mirando le ocurre algo parecido. Tengo cuarenta y cuatro años. Suponiendo que el tiempo sirva para medir algo en el ser humano, son sus heridas. No aspiro a tener ni más ni menos que cualquier otro, o sea: muchas. Lejos de curtirme, este lugar común me deja el corazón a la intemperie. Mis reacciones son más fuertes que antes. Sólo con volver a ver esta ciudad reconstruida, me echo a temblar. Aquí, en un barrio que no conozco, que no consigo situar, vive mi aya Nishio-san. Mañana voy a reencontrarme con ella. Este enunciado me produce una angustia profunda. No estaré a la altura.


  


  El 29 de marzo no empieza de un modo tranquilo. Salimos hacia Shukugawa, el pueblo en el que viví mis primeros cinco años. Hay que coger el tren. Por el camino, me doy cuenta de que se trata más bien del equivalente nipón de un RER parisino. ¿Era así cuando era una niña? Lo ignoro. De pequeña, ir a Kobe me parecía toda una aventura.


  Las estaciones se suceden. Sus nombres me resultan familiares. Es un hermoso día de primavera. En cada paso a nivel suena una campana que no ha cambiado. Ese estridente ding-ding hace que mi memoria entre en trance. ¿Ha sido prudente regresar?


  En la estación de Shukugawa tomamos un taxi. Eso suena falso. Un taxi en Shukugawa: ¿y por qué no un Fórmula 1 en Citera? En el pueblo de mi infancia no hay taxis. ¿Qué ha ocurrido? Ya no se trata de un pueblo, es una periferia chic, un barrio residencial.


  Un frío intenso se apodera de mí. Claro que hubo el 17 de enero de 1995 —nadie lo llama de otro modo, eso impide confundirlo con el 11 de marzo de 2011— y desde entonces no he regresado. Tengo que esperar cambios, no debo ceder a mi demonio del duelo, la vida se lo ha llevado, eso es lo único que importa.


  En el taxi, estoy petrificada. La cámara filma a una piedra que mira a su alrededor. Es una visita de cortesía al país de los principales recuerdos de su infancia. «—¿Y qué fue de Madame Ueda? —Oh, la pobre, su marido murió al caerle encima el techo de su casa, así que, como comprenderá, se marchó para no volver a pensar en ello… —¿Y la tienda de caramelos a la que me llevaba Yasuyoshi? —Desde que la reconstruyeron, aquí ya no se comen caramelos, se ha convertido en una tintorería. —¿Y Yasuyoshi sigue viviendo aquí? —Murió. —¿Qué? ¡Pero si tenía dieciocho años cuando yo tenía cuatro! —Un accidente de moto».


  Quedarse en la superficie de las cosas requiere un talento del que carezco. Tengo que evitar temblar. Cuando los temblores se apoderan de mí, significa que el nervio está afectado: en ese momento ya no hay nada que hacer, sólo puedo limitarme a temblar, no como una hoja, sino como una máquina a punto de explotar.


  —Hemos llegado —dice el taxista.


  —¿Dónde? —es la pregunta estúpida que hago.


  —A la dirección que me ha dado.


  La casa de mi infancia. Bajo del taxi. El Apocalipsis es cuando ya no reconoces nada.


  Adopto mi expresión más educada para interrogar los lugares. Donde estaba la vivienda en la que pasé los primeros años de mi existencia, se alza el equivalente nipón de esas residencias pretenciosas que algunos se construyen hoy en día en Verrières-le-Buisson para convencer de su propio éxito social. También es cierto que ya me habían dicho que la casa (cuando oigo la palabra «casa» siempre pienso en ésta) no había resistido el seísmo. Pero una cosa es saberlo y otra es verlo.


  Si en algo soy japonesa es en eso: cuando intuyo que mi reacción emocional está a punto de volverse demasiado intensa, me pongo tensa. Mi cuerpo rígido deambula por la calle. Dirigen el micrófono hacia mí, suelto cualquier cosa insustancial sobre el transcurso del tiempo.


  Me doy cuenta de que le estoy suplicando a este lugar que me envíe una señal. Es una idiotez, ¿cómo iba a poder hablarme esta vivienda? Sin embargo, algo ocurre. Por la puerta de servicio, veo salir a una asistenta que lleva un montón de ropa recién lavada, que tiende de unas cuerdas detrás de la cocina.


  Nishio-san, mi querida aya, hacía lo mismo y en el mismo lugar. Yo la miraba, fascinada de que lograra desplegar unas sábanas tan inmensas, de que transformara un simple trapo en una extensión lisa.


  De repente, pienso que, desde que cumplí diecisiete años, yo soy quien hace la colada. Aparte de la escritura, lo único continuo de mi cotidianidad tiene que ver con la ropa, hasta el punto de que me molesta si otro se ocupa de ello en mi lugar. Si estuviera obsesionada con la higiene, podría entenderse, pero no es el caso. La verdad se me revela gracias a esta desconocida: para mí, ser lavandera equivale a demostrar que soy la hija de Nishio-san.


  Contemplo con intensidad a esa mujer que tiende las camisas mojadas. La cámara llega a la conclusión de que es importante y filma a la mujer.


  


  —Vamos a dar una vuelta por el barrio —propone el realizador.


  Dócil, camino por las calles de lo que hoy se llama Shukugawa. Instintivamente, tomo el camino de la escuela pero, cuando me dispongo a entrar, el equipo me lo impide:


  —Tenemos programada la escuela para mañana por la mañana.


  Una persona más insistente que yo preguntaría el porqué de algo tan absurdo. Pero no, yo no hago ninguna pregunta, estoy demasiado ocupada en contener mi corazón roto.


  Cuanto más banal es una pena, más profunda resulta. Todo el mundo conoce esta cruel experiencia: descubrir que los lugares sagrados de la infancia profunda han sido profanados, que no los han considerado dignos de preservarse y que eso resulta normal, es lo que hay. «Deja ya tu ridícula sensiblería», me digo a mí misma, «hay cosas más graves en este mundo». Sé que es verdad y, sin embargo, pienso justo lo contrario. Una parte delirante y convencida de mi alma grita que si Shukugawa hubiera seguido siendo ese pueblo anticuado, el universo estaría a salvo.


  No ha sido así. Camino sin rumbo y me tropiezo con una especie de parque. No es el de mi infancia pero ya no importa. Me instalo en un columpio y hago lo que se hace cuando te sientas en él. La cámara me filma y el cariz archiconvencional de la escena no me molesta. Cuando interpretas el papel del adulto que busca las huellas de sus primeros recuerdos, hay que estar dispuesto a este tipo de planos.


  Miro hacia las montañas, que en mis tiempos eran misteriosas y desiertas. Inmuebles residenciales las han ido devorando bocado a bocado. Sé que el pequeño lago verde, cuyo emplazamiento mis ojos localizan a media altura de la ladera, se ha convertido en un parking. Esta necrológica podría durar horas, tengo el instinto de detenerla.


  «Imponte el ejercicio opuesto», me digo. «¿Qué ha sobrevivido?». Me parece que reina el mismo tipo de silencio, entrecortado por el ladrido de los perros desprovistos de agresividad. El aire tampoco ha cambiado, reconozco su suavidad acariciándome las mejillas.


  El silencio y el aire, tampoco está tan mal. ¿Qué más necesito? Sonrío para darme aliento y camino hacia la estación. Basta con seguir la callejuela inclinada.


  Y, de repente, casi me da un soponcio, y no es exagerado llamarlo así. ¿Por qué he tardado tanto en fijarme en el canal de drenaje de la calle? Es éste y ningún otro. Existe una identidad absoluta entre el canal de la calle de mi infancia y el que estoy mirando en este momento. Este acontecimiento hace que grite. Sigo a lo largo del canal y allí donde mire lo reconozco, mi corazón adquiere las dimensiones de una calabaza, me pongo a correr y llego al sitio en el que el canal desemboca en la cloaca. ¡Milagro! Yo, que tanto jugué con un pez o un barquito a lo largo de su recorrido, recuerdo el sentimiento mitológico de alcanzar la frontera del mundo que coincide con la vasta boca de la cloaca, una garganta abierta hacia la nada.


  El equipo me alcanza. Con la voz ahogada por la emoción, balbuceo:


  —El canal y la cloaca no han cambiado.


  Nadie reacciona ante esa grandiosa declaración. La educada atonía de mis acompañantes significa que he dicho algo carente de interés. Y comprendo que el sentimiento más violento, el más profundo, el más auténtico, experimentado en esta mañana de peregrinaje, está simplemente vacío de sentido.


  


  Dejamos Shukugawa en taxi: Nishio-san vive en un rincón mal comunicado de la periferia. De camino, nos detenemos para almorzar. Incapaz de probar bocado, salgo en busca de una floristería donde compro un rosal.


  —¿Es para regalar? —pregunta la florista.


  Contesto. Me prepara un envoltorio mucho más aparatoso que el pobre rosal que contiene. Voy a transportar una cesta digna del entierro de una diva.


  El taxi nos conduce hasta un edificio de protección oficial de la periferia de Kobe. Es un poco sórdido. Llegamos con diez minutos de antelación, y me paseo por el patio en el que unos niños de cuatro años juegan a la pelota. A la hora señalada, subo hasta el sexto piso. Se puede acceder a los pisos a través de una pasarela exterior. Las puertas son miserables. Junto a una de ellas, reconozco los ideogramas de Nishio. Con el corazón en un puño, llamo al timbre.


  La puerta se abre. Veo aparecer a una mujer muy anciana que mide un metro cincuenta. Primero nos miramos con terror. Los reencuentros son un fenómeno tan complejo que sólo deberían producirse tras un largo aprendizaje o simplemente prohibirse.


  Ella pronuncia mi nombre, yo el suyo. Por teléfono, su voz me había parecido joven. Ya no me da esa impresión. Me invita a que la siga mientras inicia una letanía de excusas. Me quito los zapatos, los miembros del equipo me imitan. Nos unimos a Nishio-san en una sala de estar microscópica. Me ordena que me siente en una silla y ella permanece de pie a mi lado: nuestras cabezas están por fin a la misma altura.


  Le enseño la cámara y le pregunto si le molesta. Regresa a su letanía de excusas; la comprendo muy bien, siento lo mismo que ella: estamos tan incómodas que la presencia de una cámara no cambia las cosas.


  Le ofrezco el rosal, tan alto como ella. Lo deja y lo va desvistiendo entre las estridentes muestras de agradecimiento que siempre le he conocido. Luego vuelve a ponerse a mi lado, de pie frente a mi silla, y me observa detenidamente.


  —Te pareces a tu madre —me dice al fin.


  —¿Cómo están sus hijas, Nishio-san?


  —No lo sé.


  —¿Es usted abuela?


  —Mis hijas tienen hijos pero no los conozco. Se niegan a verme.


  Esta noticia me deja de piedra. Nishio-san, una mujer pobre y sin marido, ha trabajado duro toda su vida para criar a sus gemelas, y ahora resulta que ellas la rechazan. Espero una explicación que no llega. Sé que no debo preguntar.


  ¡Qué vieja está Nishio-san! Tiene casi ochenta años. Y aparenta más. Tiene el pelo blanco y corto, lleva unos pantalones y una gruesa chaqueta de lana. El piso es más bien agradable, lo cual me tranquiliza. Hasta ahora no nos hemos ni rozado, ni dicho nada que dé fe del inmenso amor que nos une. Sé que, si no hago un esfuerzo, no abandonaremos esta actitud reservada.


  Reúno todo mi coraje y logro decir:


  —Yo también soy su hija, Nishio-san. Y he venido desde Europa para verla.


  Se produce el milagro. Nishio-san rompe a llorar y me abraza. Sigo sentada en la silla. Esta postura no me conviene, así que me levanto y abrazo a la pequeña y frágil mujer con todas mis fuerzas.


  Permanecemos así interminablemente. Lloro como me habría gustado llorar a los cinco años, cuando me arrancaron de sus brazos. Resulta extraño experimentar algo tan intenso. Inclino mi cabeza hacia la de esa mujer tan importante para mí y entonces se produce algo difícil de expresar con palabras: a causa del llanto, el contenido de mi nariz mana sobre la cabeza de mi sagrada madre. Horrorizada ante la posibilidad de que se haya dado cuenta, le acaricio el pelo con la palma de la mano, con el objeto de limpiar mi fechoría. En Japón, un gesto tan íntimo resulta una grosería inimaginable, pero Nishio-san lo acepta porque me quiere.


  Es una ley inmutable del universo: si se nos proporciona la oportunidad de experimentar una emoción intensa y noble, siempre se produce un incidente grotesco para fastidiarlo.


  Dejamos de abrazarnos. Consternada, me desplomo sobre la silla. Nishio-san sigue sin querer sentarse, sin duda para mantener su rostro a la altura del mío.


  —¿Lleva mucho tiempo viviendo aquí?


  —Sí. Desde que el terremoto de 1995 destruyó mi casa.


  —¿En Kobe tuvieron réplicas del 11 de marzo de 2011?


  —¿A qué te refieres?


  —Ya sabe: Fukushima.


  —No te entiendo.


  Me dirijo al intérprete, un tokiota de veintidós años, y le ruego que me ayude. Con dulzura, le cuenta a mi aya que me estoy refiriendo al terremoto del 11 de marzo de 2011.


  —¿Y eso qué es? —pregunta.


  El joven y yo intercambiamos una fugaz mirada. En los ojos de Yumeto leo: «¿Se lo cuento?». Muevo la cabeza para decirle que no.


  Así, pese a la presencia del televisor, Nishio-san no se enteró de la catástrofe del año pasado. La protegió la vejez. No considero necesario ponerla al corriente. Si su cerebro no ha registrado la tragedia es porque su capacidad de sufrimiento estaba saturada. ¿Para qué infligir Fukushima a esta mujer que vivió los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial?


  Me pregunta por mis padres, mi hermano y mi hermana. Acoge mis respuestas con esas pequeñas exclamaciones que señalan que está pendiente de mis palabras.


  —¿Se acuerda de que cuando era niña usted me dejaba comer de su plato? —le digo.


  Rechaza mi comentario con un gesto de la mano. No sé si eso significa que no se acuerda o que cosas tan normales ni siquiera merecen ser mencionadas.


  ¿Cómo sabemos que una persona anciana no está del todo bien de la cabeza? Hay como una vacilación. No es ella la que está perdida ante nosotros, somos nosotros los que estamos perdidos ante ella. Está en posesión de un poder capital: domina el arte de no asimilar aquello que rechaza. A todos nos gustaría ser capaces de un prodigio semejante.


  ¿Y si le hablara de mis libros, ya que por teléfono le dije que era escritora? Una profunda ausencia de deseo me convence de no abordar esta cuestión. No intento analizarla, me resigno a ella.


  Es hora de marcharse. Pronuncio la frase ritual:


  —Debe de estar honorablemente cansada.


  Nishio-san se pone tensa. Saluda con educación a la gente del equipo, que salen del apartamento, dejándome sola con esta mujer crucial. Entonces, se vuelve convulsiva, me toma de las muñecas, luego me abraza, luego vuelve a tomarme de las muñecas. Sus ojos trágicos hablan un idioma insoportable.


  Hace una hora pensaba que los reencuentros deberían estar prohibidos. Ahora pienso que las separaciones también deberían estarlo. Estoy transgrediendo ambos tabúes concomitantes con una hora de diferencia. Mi única excusa es que ignoraba su esencia trágica.


  Nishio-san y yo temblamos como dos reactores. Ella dice que siente vergüenza, yo digo que siento vergüenza. Me sorprendo pensando que me gustaría ya no estar aquí. Hay demasiado sufrimiento. Me gustaría que el desgarro se hubiera cumplido ya. Cuando tenía cinco años era más fuerte que ahora.


  Abrazo a la mujer sagrada por última vez. Ella suelta un gemido que me parece el de un monstruo. Abro la puerta, me doy la vuelta, la miro, ella me mira, cierro la puerta detrás de mí.


  En la escalera empieza otro mundo. Me tambaleo hasta Yumeto, que parece entender perfectamente lo que me está ocurriendo.


  —¿Cómo la ha encontrado? —digo.


  —Es una persona muy anciana —responde el intérprete con sobriedad.


  —¿Qué debo hacer?


  —Ya ha hecho lo que tenía que hacer. Estaba contenta de verla.


  En el coche, me doy cuenta de que no soy la única que está llorando. La realizadora solloza, el realizador está a punto. Todos tenemos una madre mayor, que no es forzosamente nuestra madre de sangre, pero que veneramos por motivos inmemoriales.


  Silencio de muerte en el vehículo. Transcurridos diez minutos, declaro:


  —Esta vez he conseguido llorar. Era necesario.


  —Nishio-san necesitaba sus lágrimas —me dice la realizadora.


  ¡Bendita sea! Esas palabras son mi salvación. De repente, mi pecho deja de sentirse oprimido. Por fin respiro.


  Una alegría de superviviente circula por mi interior. He superado la prueba. Puede ocurrir que la más profunda de nuestras necesidades sea la más atroz de las ordalías. Sopeso la magnitud del milagro: Nishio-san y yo nos hemos vuelto a ver, le he dicho lo que debía decirse, he dejado circular entre ella y yo un amor terrible, y hemos sobrevivido.


  Por la ventanilla del coche, Kobe me parece de repente una ciudad maravillosa. Yumeto me pregunta si estoy bien, le digo que sí. A partir de ese momento, me habla en japonés. Sin embargo, ha observado que con Nishio-san cometía tres faltas por frase. Pero parece creer que soy realmente la hija de esa mujer.


  


  En el hotel, me tomo una cerveza contemplando Kobe.


  La última vez que vi a Nishio-san fue el 31 de diciembre de 1989. Tenía veintidós años y ella cincuenta y seis. Recuerdo que no dejó de reírse. Habíamos ido juntas a celebrar el Año Nuevo haciendo sonar las campanas del templo. Nos despedimos pasada la medianoche, sin lágrimas. En aquella época, era la primera vez que me reencontraba con Nishio-san tras la inhumana separación de mis cinco años. La emoción había sido intensa y, sin embargo, no se me rompió el corazón como esta tarde.


  A los cincuenta y seis años, Nishio-san todavía me había parecido joven y alegre. Habíamos paseado por Kioto, y me había dado la sensación de que estaba en su casa. Desde entonces, sólo desastres: el terremoto de Kobe arrasó su casa, sus hijas la abandonaron. Maldigo el destino por su ensañamiento.


  Me imagino sugiriéndole a Nishio-san que se venga a vivir conmigo a Europa. Me miraría como a una chiflada, y con razón. En 1989, le propuse que fuéramos a Tokio. Por teléfono, repitió «¿Tokio?» igual que si dijera Urano. Nunca había ido más allá de Kioto, que le parecía el extremo del mundo conocido. Nishio-san jamás había abandonado la región de Kansai y no deseaba hacerlo. Los relatos que había oído sobre el resto del universo la habían convencido de ello.


  «¿Y si tú te instalaras aquí?», me pregunté a mí misma. En 1989 lo intenté. No me arrepentía de aquella experiencia pero acabé comprendiendo que mi vida estaba en otra parte.


  Mi existencia rebosa de historias de este tipo. Ya no llevo la cuenta de los desgarros que he tenido que soportar. Pero el que me separó de Nishiosan se llevará eternamente la palma de la desolación, porque era el primero y porque ella era mi madre.


  Podría deducirse de todo esto que mi madre biológica no era una buena madre. Lo cual es falso. Aquélla a la que llamo «mamá» es una madre excepcional, y soy perfectamente consciente del privilegio que supone ser su hija. Pero el corazón es múltiple e, igual que uno puede enamorarse más de una vez, puede identificar a más de una mujer con la madre ideal. Es el precio que hay que pagar por más emociones, más afecto y más duelo.


  En el momento de acostarme, pienso que, comparado con este primer día, el resto del viaje al Japón será una diversión amable.


  


  No hay que buscarle ninguna lógica al rodaje de un documental. El día siguiente, el 30 de marzo, regresamos a Shukugawa con el objetivo de explorar mi parvulario, al que acudí en 1970-1971.


  Un mes antes, el equipo me había preguntado el nombre de la escuela.


  «Se llama el yochien», respondí.


  Lo que equivalía a decir que el parvulario se llamaba «parvulario». Para facilitar las pesquisas, añadí que estaba situado a unos quinientos metros de la casa.


  Por el camino, la realizadora me cuenta que el nombre de la escuela es Maria Yochien: parvulario de la Virgen María. Me quedo perpleja.


  —¿Iba a un centro católico sin saberlo?


  —Hemos encontrado fotos de las maestras. Iban vestidas de religiosas. ¿No se fijó en eso?


  —En mi recuerdo iban vestidas de enfermeras. Nunca había visto monjas.


  —¿Sus padres deseaban que tuviera una educación católica?


  —Me sorprendería. Simplemente era el único yochien del barrio, y mis padres querían que fuera a una escuela japonesa.


  Durante el resto del trayecto, sondeo mi memoria en busca de alguna huella católica relacionada con el yochien. En vano. Sin embargo, en aquella época ya sabía que esa religión existía. Pero lo ignoraba todo acerca de su iconografía.


  En el recinto de la escuela, lo primero que veo es una estatua de la Virgen. No conservo ningún recuerdo: llego a la conclusión de que en 1970 desconocía la identidad de la dama. Por lo demás, me acuerdo de todo: la escuela no ha cambiado ni un ápice.


  Cuando era pequeña, el yochien me parecía un lugar terrible. No comprendía a santo de qué tenía que abandonar mi jardín y las faldas de Nishio-san para unirme a un rebaño de niños y, en su compañía, librarme a actividades indignas, como cantar canciones a coro y participar en juegos abstrusos. Por si eso fuera poco, yo era la única no-japonesa del centro, lo cual los demás chicos se encargaban de recordarme de un modo humillante.


  Pero esto no está en el orden del día de hoy. El equipo ha comunicado a las maestras actuales la visita de una escritora belga que resulta ser una antigua alumna. Una delegación de mujeres peripuestas —hoy ya no son monjas— me reciben ceremoniosamente. En mi japonés macarrónico, les cuento que en 1970 iba a la clase de los dientes de león. Se ponen a gritar de alegría. Sin saber qué más añadir, pregunto si aún existe una clase de dientes de león.


  —Hace tiempo que abandonamos esa terminología anticuada —responde una de ellas.


  Por supuesto. Semejantes denominaciones se remontan a la edad de piedra.


  —¿Desea visitar la escuela?


  —Será un placer —me oigo decir a mí misma.


  Como estamos en plenas vacaciones de primavera, el centro está casi vacío. Paseamos por clases vacías; reconozco sin dificultad la que fue la mía.


  —El terremoto de Kobe parece no haber destruido nada —digo.


  —Efectivamente —responde la maestra—. Es un milagro, ya que todo el barrio quedó arrasado.


  —Lo sé. A quinientos metros de aquí, la casa de mi infancia se derrumbó.


  Nos sentamos en unas sillas de niños. Contemplo unos trabajos de costura y exclamo que son idénticos a los de mi época. Cortésmente, la mujer propone comprobar qué progresos he hecho en estos últimos cuarenta años. Como el ridículo no resulta mortal, empiezo a bordar una fresa con un grueso hilo rojo. La cámara no pierde detalle. Una voz interior me susurra: «Has escrito lo mejor que has podido novelas que esperabas que estuvieran llenas de sentido, y ésta es la recompensa». Eso no impide que me aplique al máximo con la aguja. La puericultora me felicita. Para no morirme de vergüenza, me río.


  Llega una mujer con un álbum lleno de fotos de clases del neolítico. Examinamos las correspondientes al curso 1970-1971. Tengo la sensación de estar buscando una piedra en un jardín zen cuando de pronto reconozco a una niña de rostro alargado en una fila de niños nada bulliciosos. Exclamo:


  —Watashi desu!


  «Soy yo». Nunca en mi vida había pronunciado estas palabras con tanta intensidad. El término de reconocimiento coincide con su otro significado, la gratitud. Ver esta foto es mi salvación: ignoraba hasta qué punto necesitaba esta prueba. Con el transcurrir de los años, me había dejado invadir por un sentimiento tan profundo de irrealidad que había llegado a creer que me había inventado mi pasado nipón. Esta angustiosa hipótesis acababa de verse reforzada por la desaparición de la casa de mi infancia y por los cambios concomitantes. Es cierto que Nishio-san me había reconocido, pero el recelo que alimento hacia mí es tan intenso que todo eso no había bastado para tranquilizarme. Una parte de mí insistía en preguntarme qué crédito podía otorgarle a una anciana que no se había enterado del 11 de marzo de 2011. ¿Cómo podía estar segura de que aquella escritora belga era la chica a la que había cuidado? Mientras que, en esa fotografía escolar, la verdad se manifiesta en todo su esplendor.


  Inmediatamente, las maestras se acercan para comprobar el fenómeno. He cambiado tan poco que incluso resulta divertido. El realizador filma la fotografía en primer plano. El álbum actúa como registro y archivo. Para las personas que presencian la escena, se trata de un momento divertido o conmovedor. Para mí constituye una prueba. No lo he soñado. Existe realmente una continuidad entre esa niña y la adulta en la que me he convertido.


  Les doy las gracias a las puericultoras con una calidez que les sorprende. Me ofrecen la fresa que he bordado; una de ellas corre a hacer una copia láser de la fotografía de la clase. Recibo ceremoniosamente esos vestigios de inigualable valor.


  El equipo insiste en filmarme en el patio. Me siento sobre los neumáticos y respondo a algunas preguntas. Las maestras se acercan blandiendo dos hojas: han impreso lo que el Google nipón cuenta sobre mí. Me piden que le dedique esas hojas al yochien. Procedo disimulando mis ganas de reír.


  Les confieso que en aquella época solía escaparme. Me escondía en los lavabos de la escuela, abría la ventana, saltaba y me escapaba a la calle. Ellas no se ofenden y me enseñan los nuevos lavabos, que carecen de ventanas. Sin decir nada, bendigo que el destino haya hecho que no tenga tres años en la actualidad.


  Luego me arrastran hasta el segundo patio y allí me doy de bruces con el tobogán gigante que fue uno de los lugares santos de mi infancia. Al reencontrarlo, experimento una alegría indescriptible. No hay nada que contar. Acaricio al fiel compañero de mis epopeyas cumplidas.


  En el vehículo que nos devuelve a Kobe evito pronunciar palabra. Flaubert lo dice con razón: «La estupidez consiste en querer sacar conclusiones». No existen palabras definitivas para explicar lo que he vivido. Me filman en el teleférico de Kobe. Con una especie de beatitud simplona, pronuncio frases que olvido inmediatamente.


  El tren con destino a Kioto está hasta los topes. ¿Acaso todos los habitantes de Kobe desean pasar el fin de semana en la ciudad más hermosa del mundo? Sólo puedo identificarme con ellos. Cuando consigo llegar a la habitación de mi hotel, me desplomo sobre la cama y me duermo pensando que estoy en Kioto. Sueño que me escapo del yochien por el tobogán gigante.


  


  Todos los que desembarcan en la ciudad más hermosa del mundo sienten la tentación de pronunciar alguna solemne estupidez. La tentación es aún mayor cuando se escribe al respecto. Pero no dedicarle unas palabras a la ciudad más hermosa del mundo sería de ineptos. Resumiendo, estoy atrapada en un dilema estúpido.


  En el camino entre la estación y el hotel, la realizadora, una joven francesa para la cual este viaje al Japón constituye su estreno, me dice:


  —No sabía que Kioto era una ciudad moderna. Creía que aquí todo era antiguo.


  Nosotros, los europeos, no sabemos que ciudades como Asís (por citar sólo una) son excepciones mundiales: allí el tiempo se ha detenido de verdad. Eso es lo milagroso. El tiempo no se ha detenido ni en Bombay, ni en Xi’an, ni en Kioto.


  En 2012, en el disco Bangarang, Skrillex, un prodigio americano de veinticuatro años, publicó una canción titulada «Kyoto». Sin duda alguna, Skrillex comprendió lo que es esta ciudad hoy en día: su música es de una violencia inaudita. Si uno aguza el oído, puede oírse el esplendor de los templos, pero está integrado como las burbujas de otro tiempo en la resina de un delirante tejido urbano.


  Es cierto que Tokio es cuatro millones de veces más moderno que Kioto, pero tiene vocación de capital y la domina. Kioto da una sensación de esquizofrenia: la yuxtaposición de épocas crea enormes diferencias de potencial sin que ningún intercambio entre ellas parezca posible. Imaginad una ciudad que sea a la vez tan mítica y sublime como Pagan, tan rica y burguesa como Burdeos, tan tecnológica y caótica como Seattle: por más que la mezcla semejante resulte inimaginable, eso es lo que evoca mejor Kioto.


  La primera vez que la visité, tenía cuatro años. Mis padres habían llevado a sus tres hijos a ver el Pabellón de Oro. Como iniciación a la belleza, no se trataba de un término medio. Sin duda ésa es la razón por la cual, estéticamente, tiendo a situar el listón demasiado alto.


  Ignoramos hasta qué punto Kioto puede ser una ciudad húmeda. Por esa razón, el verano resulta tan penoso como el invierno. En 1989, cuando celebré aquí el Fin de Año con Nishio-san, descubrí la tortura de ese frío húmedo. A los visitantes, les recomiendo el otoño o la primavera.


  Estamos en la ciudad el 31 de marzo y el 1 de abril. Los cerezos de Japón están en su fase de balbuceo. Es un momento maravilloso para reanudar con tanta magnificencia. La realizadora lo está pasando en grande. Le sirvo de pretexto para filmar esos lugares celestiales. Sin éxito, intento sugerirle que mi presencia en el encuadre no resulta indispensable.


  Yumeto, el joven intérprete tokiota, se siente tan feliz como incómodo de estar aquí. La majestuosidad de los templos le llena de orgullo, el tono despreciativo de sus habitantes lo sume en la consternación. «Cuando me dirigen la palabra, tengo la sensación de que debo pedirles disculpas», me confiesa. Tengo amigos romanos que, en Florencia, han experimentado una impresión parecida.


  Al anochecer, cuando tomamos el tren para Tokio, estamos en plena sobredosis sensorial. No somos víctimas del síndrome de Stendhal sino de lo que podríamos denominar «síndrome Mishima»: si hubiéramos permanecido un día más en Kioto, probablemente habríamos acabado pegándole fuego al Pabellón de Oro.


  


  En el tren, imitamos exactamente la actitud de los demás pasajeros: compramos bentos, botellas de cerveza Kirin y nos damos una comilona.


  La televisión francesa ha acertado al reservarnos habitaciones en un auténtico hotel tokiota. Cada uno de nosotros se aloja en un cuchitril tan exiguo que hay que elegir entre abrir la maleta o la puerta del cuarto de baño. Elijo no elegir y me quedo dormida.


  Me despierto pensando que estoy en Tokio, la ciudad de las locas aventuras de mi juventud. Como estoy contenta, necesito cierto tiempo para recordar que aquí también conocí el estupor y los temblores de la empresa. Qué importa: estoy encantada de estar aquí.


  Salvo en verano, Tokio tiene el mejor clima del mundo; espléndido y seco. Al descorrer las cortinas, reconozco ese cielo: hace buen tiempo y es lo habitual. En la calle, veo pasear a un auténtico proxeneta, al que identifico por su abrigo de piel verde esmeralda, su camisa negra y su corbata blanca. Este ejemplo de la permanencia de las cosas intensifica mi excelente humor.


  Tokio es, antes que nada, un ritmo: el de una explosión perfectamente controlada. Cuando regresas a la ciudad tras una larga ausencia, tienes que aislarte durante unos segundos en una especie de ingravidez para aterrizar de nuevo en el tempo. En el momento en que los pies sienten la pulsación, significa que ya estás aquí.


  Aquí estoy. El equipo me lleva al barrio de las grandes empresas. No salgo de mi asombro. Hace veinte años, Shinjuku me parecía la vanguardia del negocio. Ahora parece una base interplanetaria. Creía que la crisis habría frenado los cambios: es justo lo contrario.


  Aquí sólo te cruzas con ejecutivos. Más exactamente, no te cruzas con demasiada gente, ya que aquí todos trabajan. Estos lugares parecen concebidos para rodar videoclips y es un poco lo que la realizadora hace conmigo: nos inventamos el videoclip de Estupor y temblores. Subimos a lo alto de un rascacielos y me filman lanzándome al paisaje.


  


  Tokio vista desde las alturas: no existe un panorama urbano más extenso. Como un nubarrón tapa las montañas de los alrededores, da la impresión de que la ciudad no tiene ni principio ni fin. En el centro, la titánica protuberancia del Palacio Imperial, rodeado de su jardín y sus zanjas, se asemeja a la cabeza peluda de un cuerpo desollado. El resto constituye la piel, erizado tejido de inmuebles cuya talla fluctúa en función de las zonas, que se extiende hasta perderse en el horizonte.


  De regreso a la tierra, nos dirigimos a Harajuku, el barrio de los jóvenes vanguardistas. La paradoja de la vanguardia se expresa a través de cierta continuidad de las apariencias: reconozco lugares y personas. Cuando yo vivía en Tokio, los adolescentes que hoy pueblan estas calles no habían nacido pero son los mismos, con apenas algunos cambios en detalles de su indumentaria. Aquí lo mínimo es vestirse de geisha gótica, de hecho eso casi resulta reaccionario. Cada uno intenta lucir el look que se ha inventado. El espíritu se basa en mostrarse con toda franqueza, lo cual me resulta simpático: uno tiene derecho a contemplar a esos individuos que desean ser contemplados.


  Todos los que había observado atentamente en Harajuku hace veinte años han vuelto al redil desde entonces: al alcanzar la fatídica edad de los veinticinco años, han sustituido su alucinante aspecto por un traje a juego con un peinado mucho más modoso. Han sido contratados por empresas, pese al final de la burbuja económica, y ya no escandalizan a nadie.


  Yumeto tiene veintidós años. Me dirijo a él como a una muestra representativa y le pregunto si esa generación tokiota, al igual que la precedente, piensa someterse.


  —Los otros no lo sé, pero mis amigos y yo, nunca —responde.


  Su comentario me tranquiliza.


  No me aburro cuando miro pasar a la gente: y menos aún si son japoneses. En Harajuku, cada uno constituye un espectáculo. Comparados con los tokiotas, los excéntricos del resto del planeta son simples aficionados.


  Al caer la noche, visitamos un bar de oxígeno, cerca de Kabukicho. Se trata más bien de una serie de incubadoras: nos hacen firmar una veintena de derogaciones según las cuales aceptamos morir en el transcurso de esta experiencia y nos instalan a cada uno en un cubículo en el que, durante una hora, nos bombardean con un exceso de oxígeno.


  Una azafata vestida de enfermera se acerca a cerrar nuestros cubículos anunciándonos que vamos a experimentar alucinaciones de lo más interesantes. Nos avisa de que, en caso de pánico, podemos pulsar el botón rojo.


  Al cabo de sesenta minutos, nadie ha pulsado ningún botón rojo. Intercambiamos nuestras experiencias: Yumeto y yo nos hemos quedado dormidos inmediatamente; la realizadora ha sufrido un ataque de claustrofobia contra el cual ha luchado a base de meditación; en cuanto al realizador, ha pasado la hora preguntándose dónde se había metido.


  


  El 3 de abril tomamos el tren para Fukushima. De todas las ciudades que visitamos a lo largo de este periplo, es la única que no conozco. Tras dos horas de trayecto, llegamos a una pequeña ciudad ordinaria rodeada de un macizo montañoso. Resultaría inútil buscar el rastro del desastre: circulamos durante largo rato en una furgoneta de alquiler hasta alcanzar la costa.


  Atravesamos una zona vacía. Con sobriedad, el conductor nos señala que, antes del 11 de marzo de 2011, éste era un lugar habitado. Uno sólo puede sentir admiración por los trabajos de limpieza: ni rastro de escombros. Estamos empezando a apreciar el arte de borrar hasta los recuerdos de una catástrofe cuando descubrimos lo que fue el puerto de la localidad.


  Las instalaciones portuarias están tan destruidas como si hubieran sufrido un bombardeo. Hay que hacer un esfuerzo permanente de memoria para recordar que semejante situación es obra de la naturaleza: ante un saqueo tan horrible, uno cree reconocer la mano del hombre.


  Seguimos nuestra ruta y desembocamos en la zona que aún no ha sido limpiada. «Apocalipsis» significa revelación: el desastre nos es revelado.


  En medio de la nada se levantan muñones de casas. Como los cadáveres en Pompeya, la muerte los ha petrificado. Habitaciones medio derruidas nos muestran sus entrañas. Ante los vestigios de puertas, los zapatos alineados dan fe de que toda esa gente estaba en sus casas cuando se produjo el tsunami.


  Lo más triste son los montones de objetos: los restos del festín; lo que la muerte no tuvo el apetito de rematar. Juguetes de niños, pinzas de tender la ropa, zapatillas.


  En las paredes de las destripadas salas de estar, cuadros de paisajes idílicos certifican que los habitantes no eran ricos pero que les gustaba la dulce comodidad del interior de sus hogares. Un salón de peluquería decapitado sugiere que se preocupaban por tener un buen aspecto.


  Ha transcurrido un año y veintitrés días desde la tragedia. Hace frío, el cielo es gris, sopla un viento de muerte. Es la solidaridad del clima. Algunos hogares han resistido: al mirarlos, entiendes que la ola pasó simplemente a un lado, sin explicación alguna. Intento imaginar lo que esos supervivientes milagrosamente salvados han podido sentir y no lo consigo.


  La realizadora y yo sufrimos retortijones intestinales. Ni se plantea la posibilidad de aliviarlos aquí. Nos dirigimos a una pequeña fábrica, una especie de aseada cooperativa en la que preguntamos dónde están los servicios. Al salir, miramos a esas personas que trabajan como si nada. No hay ninguna duda: esta empresa ya estaba aquí el 11 de marzo de 2011, estos asalariados ya estaban trabajando, todos tuvieron una relación directa con la catástrofe, cada uno perdió por lo menos a un miembro de su familia. Sus rostros, sin embargo, son agradables. Resulta admirable y siniestro al mismo tiempo. Un poco más lejos, tropezamos con un equipo de obreros que se ocupa de limpiar una zona aún caótica. Cada uno maniobra una grúa que parece la prolongación de su cuerpo e incluso de sus manos: con una precisión y una paciencia insólitas, cada operario de la grúa elige los montones de escombros y los va depositando ya sea sobre el montón de los tejidos, ya sea sobre el de las maderas, ya sea sobre el de los metales. La maniobra requiere un tiempo increíble. Todo lo que no pertenece a ninguna categoría es asimilado a la tierra y abandonado en el lugar.


  Una sorprendente colonia de garzas planea sobre este aristotélico reciclaje. Para mí, ver una garza siempre ha significado un acontecimiento. No me explico la presencia de esa cincuentena de pájaros raros cerca de los escombros. No acuden a picotear a ninguno de los montones. Uno juraría que están aquí por simple curiosidad, o para vigilar las grúas.


  El conductor de la furgoneta nos indica que, si queremos regresar a Tokio esta noche, es hora de ir a la estación. Ateridos por el frío y el espanto, le obedecemos y nos resguardamos dentro del vehículo. Bordeamos la famosa central nuclear, junto al mar, sin decir palabra. Ninguno de nosotros lleva esas ridículas mascarillas que se supone deberían protegernos de las radiaciones: sólo estaremos aquí unas horas, y entre los que viven aquí, nadie las lleva. Además, ¿de verdad alguien cree que un trozo de papel sobre la nariz y la boca pueda hacer algo contra semejante amenaza?


  Abandonamos este paisaje casi hermoso a fuerza de ser horrible y llegamos a tiempo para tomar el tren de Tokio. Una vez en el vagón, nos gustaría sentarnos juntos para reconfortar nuestros corazones, pero la numeración de los billetes comprados con prisas no lo permite. Bastaría con intercambiar un asiento con la persona que nos ha precedido: cada vez que Yumeto se lo pide, la persona responde con una gran calma que resulta imposible. «Hay que respetar la numeración», repite, imperturbable. Intentamos reírnos de ello.


  Yumeto me deja su teléfono móvil. Me aíslo en los servicios del tren para llamar a Rinri.


  —Amélie, ¿dónde estás? —pregunta con voz alegre.


  —Acabo de visitar Fukushima, estoy en el Shinkansen.


  —Fukushima. ¿No crees que esa pobre gente ya ha sufrido bastante? ¿Era realmente necesario que fueras? —dice con su tono chistoso.


  —Ya sabes que ignoro lo que es la compasión.


  —¿Qué tiempo hace?


  —Mediocre.


  —Daos por satisfechos. En Tokio, hace dos horas que estamos sufriendo un grave tifón.


  —No has olvidado que nos vemos mañana por la tarde, ¿verdad?


  —Lo he olvidado todo menos eso.


  Le doy la dirección del hotel.


  —Ten cuidado con el tifón. Estoy impaciente por verte —dice antes de colgar.


  Creía estar acostumbrada a los tifones, pero el que nos recibe en Tokio me impresiona, y eso que nos hemos perdido su punto culminante.


  Por las calles, los rarísimos transeúntes se esfuerzan por avanzar. Lo más impresionante son los cementerios de paraguas: paraguas de plástico transparente, arrancados por las borrascas, se aglomeran en las esquinas y forman unas instalaciones espontáneas.


  


  El editor nipón me ha organizado una entrevista para el 4 de abril. La periodista me espera en el Instituto Francés, junto a la admirable Corinne Quentin, la intérprete francés-japonés más conocida de Tokio. Ya no recuerdo para qué publicación trabaja esta periodista pero rebosa de entusiasmo: le encantó Metafísica de los tubos, publicado en Japón en noviembre de 2011, y me interroga con vivacidad. A menudo entiendo las preguntas sin la ayuda de Corinne Quentin, y respondo en mi japonés macarrónico; hablo casi exclusivamente de Nishio-san, uno de los principales personajes de la novela. Cuando me veo superada, Corinne acude a rescatarme. Escucho atentamente para aprender y me llevo algunas sorpresas. Para traducir hasta qué punto siento nostalgia de mis años de juventud en la región de Kansai, oigo que la intérprete dice nostalgic en lugar del adjetivo natsukashii, que considero una de las palabras emblemáticas del japonés.


  Después de la entrevista, ya en el taxi que nos lleva al restaurante donde el editor ha reservado mesa, intento aclarar la cuestión con Corinne.


  —Natsukashii designa la nostalgia feliz —responde ella—, el momento en que el recuerdo hermoso regresa a la memoria y la llena de dulzura. En cambio, su expresión y su voz expresaban pena, así que interpreté que se trataba de la nostalgia triste, que no es un concepto japonés.


  A la pregunta de si la magdalena de Proust es nostálgica o natsukashii, se inclina por la segunda opción. Proust es un autor japonés.


  En el restaurante somos cuatro, el editor, Corinne, la traductora del libro y yo, y conozco por primera vez a la traductora, que resulta ser una mujer extraordinaria: nada predisponía a esa azafata de la JAL (la compañía aérea oficial del país del Sol Naciente) a traducir un texto literario.


  —Cuando tenía veintiocho años, como ya estaba harta de la JAL, entré a trabajar de azafata en una compañía aérea austriaca, en la que encontré una plaza de milagro. Tuve que instalarme en Viena, donde mis nociones de alemán, aprendidas en el instituto, no me resultaron del todo inútiles. En 2001, en un periódico austriaco, me tropecé con un artículo dedicado a una novelista belga que me intrigó. Conseguí sus libros en alemán y me entusiasmé. Metafísica de los tubos era mi preferido. Sin embargo me enteré de que, después de Estupor y temblores, el editor japonés no se atrevía a publicarla. (Se vuelve hacia el interesado). Así que me puse en contacto con usted y, tras extensos intercambios por internet, le convencí para que publicara Metafísica de los tubos. Me puso una condición original cuando menos: que lo tradujera yo al japonés. «Pero no sé ni una palabra de francés», le dije. «No importa», respondió usted. «Es la única que tiene el nivel de pasión necesario para realizar una tarea semejante. Si es necesario, tómese diez años». Le tomé la palabra. Cinco años más tarde, sabía suficiente francés; cinco años suplementarios no fueron demasiados para traducir Metafísica de los tubos de un modo literario.


  Observo a esta extraordinaria mujer con los ojos como platos. Resulta aún más surrealista teniendo en cuenta que, según los críticos y lo que yo misma he podido descifrar, la versión japonesa es de una delicadeza deslumbrante.


  La antigua azafata rompe a reír ante mi expresión embobada, saca de su bolso un ejemplar francés y me lo ofrece.


  —Mire, éste es mi ejemplar de trabajo.


  Lo abro: en comparación, el tapiz de la reina Matilde evoca la fresa roja que bordé en el yochien. El trabajo de anotaciones hechas a lápiz ocupa hasta el más mínimo espacio en blanco. Cada palabra está marcada y ligada a otras palabras de la página, sin que pueda establecerse una relación lógica o semántica entre ellas y sus respectivas constelaciones. Puedo leer una cincuentena de ideogramas (casi nada); los que ha trazado al margen señalan un yacimiento de significados que se me escapan. Resulta tan hermoso como lleno de misterio.


  —¿Quién es usted? —le digo mientras la miro como si fuera una diosa.


  —Una mujer de treinta y ocho años —responde ella comiéndose un erizo de mar.


  Su vientre es prominente. Intento ignorarlo.


  —Sí, estoy embarazada. Lo espero para julio.


  La felicitamos. El editor toma la palabra:


  —Metafísica de los tubos es un éxito en Japón. Tenemos una prueba evidente: no hay ni una sola biblioteca, en la más pequeña aldea de las cuatro islas del país, que no haya comprado un ejemplar. En otras palabras, cualquier ciudadano de Morioka o de Beppu puede decidir leerlo con la seguridad de que lo conseguirá ese mismo día.


  Brindamos con sake para celebrar esta noticia.


  —¡Y todo gracias a usted! —le digo a la traductora.


  —Y también gracias a usted —añade ella mostrando su tripa.


  —¡Si usted lo dice! —digo después de un segundo de estupefacción.


  Ella rompe a reír. Corinne Quentin, el editor y yo estamos perplejos. La mujer permite que nuestra incomodidad aumente con manifiesto deleite. Cuando eso deja de divertirla, coge el ejemplar garabateado, lo abre por una página y me lo muestra.


  Es a mitad del libro. Tengo tres años y estoy nadando en el mar, en Tottori. Cada palabra está subrayada, con notas —esas glosas no me parecen diferentes a las que adornan las otras páginas—. Levanto hacia la traductora unos ojos que expresan incomprensión.


  —Mírelo mejor —dice ella—. Es el único lugar del libro en el que dibujé.


  Localizar un dibujo entre tanto ideograma minúsculo resulta una tarea digna de Champollion. Escruto cada carácter, conteniendo la respiración. Finalmente, acabo localizando una esfera rodeada por un disco. Le señalo el signo cabalístico.


  —¿Qué le ocurre, ya no sabe leer francés? —me pregunta sonriendo.


  Regreso al texto y leo que, a los tres años, me encuentro elegante como Saturno con mi salvavidas a modo de anillo. El sentido del dibujo se me revela.


  —Saturno —digo.


  —Efectivamente.


  —No veo la relación.


  —Mi bebé es un niño. Gracias a usted, sé qué nombre ponerle: lo llamaré Anillo de Saturno.


  —¡¿Su hijo se llamará Anillo de Saturno?! —digo estúpidamente.


  —¿No es maravilloso?


  —Sin ninguna duda.


  Mi respuesta, por conmovida y entusiasta que parezca, no consigue disimular cierta aprensión. Le concedo una importancia capital a los nombres de mis personajes, pero también a los nombres de las personas de verdad, y no estoy muy segura de que sea necesario construir puentes entre la onomástica de mis libros y la de la vida real. En 2004, un día recibí, con cierta incomodidad, una carta de unos padres jóvenes que me escribían: «Acabamos de tener una niña y nos gustaba tanto su universo que la hemos bautizado Lili-Plectrude». Espero que fueran los únicos. No me gustaría llevar sobre mi conciencia a especímenes traumatizados por llamarse Prétextat o Épiphane.


  Es cierto que la onomástica japonesa es distinta, se pueden inventar nombres hasta el infinito y nadie se priva de hacerlo, con, por otra parte, una creatividad y un lirismo admirables. Y si Anillo de Saturno es una idea soberbia, me pregunto a qué destino llevará eso al bebé que está por nacer: bailarín de hula-hoop, quizá. De todos modos, preferiría tener un papel más discreto en la vida de mis lectores.


  En este preciso instante, a mi emoción se le suma el impacto de una coincidencia: mi editor francés acaba de publicar en la fecha habitual mi nueva novela titulada Barba Azul, cuya protagonista se llama Saturnine. Me pregunto por qué razón últimamente me veo perseguida por Saturno y, teniendo en cuenta cuál es su personalidad, frunzo el ceño.


  —¿No le gusta? —retoma la traductora—. ¿Quiere que lo cambie? ¿Le parece una incursión excesiva en su obra?


  —No, no. Estoy conmovida, ya ve. ¡No es para menos!


  El editor japonés parece pensar que nuestra conversación se está volviendo demasiado íntima y decide cambiar de tema:


  —Me sentí muy feliz de publicar Estupor y temblores hace diez años. Sin embargo, en ese libro, respecto a la empresa japonesa, podría habernos ahorrado algunos excesos.


  Como estoy en su terreno, abro ya la boca para hacer mi propio paseo a Canossa y soltar una mentira que restablezca la armonía (algo así como: «Tiene usted razón, tenía dolor de muelas, o quizá es que las fresas me habían dado urticaria, cuando escribí Estupor…») y justo entonces la mujer embarazada me interrumpe dirigiéndose con vehemencia al editor:


  —¿Bromea? No hay ningún exceso en Estupor y temblores; muy al contrario, ¡la autora endulzó educadamente la realidad! ¡Yo misma trabajé durante cinco años para la compañía aérea japonesa y le puedo asegurar que fue un infierno terrenal y aéreo! Mil veces peor de lo que Amélie-san cuenta en su libro. Si tuviera el valor de escribir sobre la JAL, ¡no daría crédito!


  Me dan ganas de besarla. Me limito a mordisquear un trozo de jengibre, disimulando como puedo la aureola que planea sobre mi cabeza.


  Una mujer embarazada ha puesto en ridículo a un editor en presencia de su autor: la situación es grave. Consciente del problema, la fantástica Corinne se apresura a intentar una táctica de distracción:


  —Mi apellido es Quentin. Como transcripción japonesa de mi patronímico, he elegido Kantan, es decir, «simple». Me gusta llamarme señora Simple.


  —¡Qué encantador! —digo.


  Eso no basta para distender el ambiente. El editor encuentra un pretexto para marcharse:


  —Tendréis que perdonarme, cometo una indelicadeza, pero tengo mucho trabajo.


  Le doy las gracias por haberme dedicado su precioso tiempo. Él se dirige a pagar la cuenta que, dada la clase del restaurante, debe de ser disparatada, y nos deja en la sala de banquete privada que ha reservado para la ocasión. La camarera en quimono nos trae el postre: sorbete de flor de cerezo. La traductora parece encantada de estar poniéndose las botas a cuenta del hombre al que acaba de humillar en público. Aunque, en el fondo, Corinne y yo le damos la razón, nos sentimos muy incómodas.


  —¿Puedo invitarla a tomar el té? —me pregunta la mujer embarazada.


  —Sería un placer. Por desgracia, es imposible: dentro de media hora tengo una cita con mi novio japonés de hace veinte años.


  —¿Rinri-san? —exclama la traductora, decididamente imbatible en lo que a mí respecta.


  —En efecto.


  Suelta un grito estridente antes de decir:


  —¿Está segura de que es una buena idea? ¡Debe de estar muy enfadado con usted!


  —Por teléfono no me ha dado esa impresión.


  —Está escondiendo sus cartas. No olvide que se trata de un japonés.


  Esta conversación empieza a incomodarme. Me levanto tras declarar que si no me marcho inmediatamente no llegaré a la hora.


  —Tiene razón —comenta la traductora—. No añada un retraso a la ofensa que le infligió hace veinte años.


  Ha conseguido que sienta pánico. Me despido de ambas mujeres, corro por la calle y salto dentro de un taxi.


  —Necesito estar a las tres en punto en esta dirección —le digo al conductor con voz apremiante.


  Son las 14.30 h. El hombre de los guantes blancos permanece imperturbable y conduce el coche ni más deprisa ni más despacio de lo que es costumbre en él. Para mí, es el inicio de una tempestad dentro de un cráneo. ¿Por qué Tokio es tan grande y tan inextricable? Y, sobre todo, ¿por qué esta cita con Rinri? Debería haber reaccionado igual que la traductora. Si tuviera una pizca de sensatez, jamás habría corrido un riesgo semejante.


  La última vez que vi a Rinri fue hace dieciséis años, en diciembre de 1996, durante una sesión de firmas en Tokio. Aquel día se produjo un milagro inefable: el chico fue de una delicadeza asombrosa y nos separamos de la mejor manera posible. ¿Acaso no era más prudente dejarlo así?


  14.35 h. Me parece que hemos avanzado cincuenta metros desde hace un rato, es decir, desde hace un siglo. Esta cita será un desastre, y, como ha declarado la traductora, el retraso no va a arreglar las cosas. Siempre he tenido un enorme problema con los retrasos. Y resulta tanto más extraño por cuanto nunca he llegado tarde en mi vida. Mi problema, pues, no tiene que ver con el retraso en sí sino con la eventualidad de llegar tarde. Cuando tengo la sensación de que podría llegar con medio minuto de retraso, me siento tan mal que preferiría morirme. No sé de dónde me viene esa convicción de que mi retraso constituiría un crimen imperdonable. Me irrita que otros se permitan llegar tarde y sin embargo no considero que deban ser ajusticiados. Sólo mi retraso merece la muerte.


  De ahí mi tendencia a llegar siempre con una incómoda antelación. En Japón, eso no molesta demasiado: la costumbre establece que uno siempre tiene que llegar un cuarto de hora antes. En Europa, y sobre todo en París, en cambio, donde la magnitud de los retrasos constituye una prueba de elegancia, resulta molesto.


  La única explicación que he encontrado para justificar mi patología es mi pertenencia a la especie aviar: los pájaros nunca se retrasan en sus migraciones, ni en sus puestas. En cambio, a veces sí llegan antes de tiempo. Por desgracia, cuando les sugiero esta hipótesis a los anfitriones, consternados por que ya haya llegado, se parten de risa.


  14.40 h. No se trata sólo de la angustia de llegar tarde. Mi mal viene de más lejos. La verdad es que todo lo hago al revés. Incluso nacer: nací al revés. Mis padres esperaban un niño, Jean-Baptiste. Nacer de nalgas fue mi modo de advertirles sin más demora de su error en una época en la que no se practicaban ecografías. Lo que ocurrió a partir de entonces no se desvió demasiado de esa misma línea. Es tanto más terrible por cuanto siempre intento portarme bien. No soy alguien que se deja ir o que pase de todo.


  Rinri, por ejemplo: ese chico maravilloso, sin duda el ser más equilibrado con el que he estado emparejada. Pues, como no podía ser de otro modo, tuve que huir. También es cierto que no estaba enamorada de él. Pero ¿por qué no lo estaba? Era guapo, encantador, amable, inteligente, tenía clase, sentido del humor.


  ¿Dónde estamos? Si el rostro de ese taxista no tuviera una expresión tan rigurosa, sospecharía que intenta timarme. Nunca he comprendido Tokio. ¿Se debe a que es tan grande? Ni mi mente ni mi cuerpo consiguen aprehender su forma. Es necesario señalar que también en este terreno tengo ciertas lagunas: incluso en Bruselas me resulta difícil apañármelas. Tokio me hace pensar en la logorrea de un maníaco: no logro percibir la estructura del discurso, no consigo extraer ni una sola frase ni un signo de puntuación, sólo puedo dejarme atravesar por ese flujo inexorable y absurdo. Puedo reconocer un barrio igual que puedo identificar un verbo, pero no sé por qué está allí. Me gustaría preguntar: «¿De qué me estás hablando?», pero Tokio no me deja decir nada. Así que me resigno a sentirme perdida.


  14.45 h. Me gustaría ser cualquier otra persona. Este taxista tokiota, por ejemplo. Debe resultar tranquilizador llevar guantes blancos en el coche y mantenerte imperturbable hasta ese extremo. En el asiento de atrás, transporta a una occidental de ojos abiertos de par en par que parece una volátil hipertensa y eso no le afecta en absoluto.


  Tiene razón Zenón de Elea: el movimiento es imposible. Aquiles y la tortuga, la flecha que vuela: no, no se trata de sofismas. Incluso más allá de las horas punta, el tráfico tokiota impide que los vehículos se muevan. Existe la ilusión de que circulamos, una ilusión ínfima. Con retraso o sin él, nunca llegaré a mi cita porque el desplazamiento no constituye una hipótesis creíble.


  Más grave aún: yo tampoco soy una hipótesis creíble. Las pruebas de mi inexistencia son tantas y tan apabullantes que no me detendré a exponerlas: todo el mundo estaría de acuerdo. En realidad, en este taxi sólo está el conductor.


  En Europa, casi nunca tomo un taxi sola. Cuando uno no existe, no llama a un taxi. El metro abarrotado hace que me disuelva entre el gentío, y eso me conviene. Aquí he transgredido esa ley y lo estoy pagando con creces. «¿Conque existes? ¡Pues te vas a enterar!».


  14.50 h. Intentemos averiguar qué pensaría una persona normal en mi lugar. ¿Reconoceré a Rinri? La última vez que le vi estaba hinchado. Sin embargo, cuando pienso en él, lo recuerdo como era en 1989, delgado y guapo. ¿Habrá cambiado? Y yo, ¿he cambiado? Es probable. No me preocupo demasiado, por una razón muy simple: nunca he tenido gran cosa que perder en ese aspecto. Para retomar la formulación genialmente cruel de Balzac, a los veinte años yo era «una joven de moderada belleza». Desde entonces la cosa no ha mejorado demasiado. Y si en 1989 Rinri no dejaba de exclamar lo guapa que era (o, para ser más exactos, guapo, ya que su francés aún era rudimentario) era porque el amor le cegaba.


  14.55 h. Siento ganas de vomitar. Si me quedara voz, le diría al taxista que mejor me llevara al aeropuerto. Tengo un pasaporte y una Visa, nada me impide marcharme. No estoy en condiciones de reencontrarme con nadie, y menos aún con el primer chico que me transmitió confianza en mí misma. ¡Y pensar que me daba miedo llegar tarde! Deseo finalmente que este taxista me time. Ojalá se trate de un secuestro. Este hombre trabaja para la yakuza, que le pedirá un rescate a mi editor. Y éste no lo pagará, demasiado feliz de haber encontrado un modo tan novelesco de librarse de mí.


  14.56 h 14.57 h 14.58 h. Reconozco las inmediaciones del hotel. 14.59 h. Pago el taxi y bajo. A las 15 h, entro en el vestíbulo. Rinri me está esperando.


  


  No ha cambiado en absoluto. Está exactamente igual que en 1989. Delgado, guapo, sobrio, la nuca bien afeitada. El chico hinchado de 1996 nunca existió.


  Me acerco para abrazarle, es muy amable. Apenas algunas canas. Tiene cuarenta y tres años. Eso no tiene ningún sentido.


  —Te llevo —dice él.


  —¿En tu Mercedes blanco?


  —No. Ahora voy en taxi.


  Por el camino, me cuenta que vamos a visitar su escuela de joyería.


  —Estás delgado —le digo.


  —Sí, cuando me viste en 1996 no estaba bien.


  Comprendo de lo que habla.


  La escuela Nakano es un edificio de seis pisos. Como estamos en periodo de vacaciones, Rinri me hace visitarlo entero. Los talleres desiertos me impresionan.


  —Desde hace diez años, nos diversificamos. Decidí que, además de joyas, también íbamos a crear zapatos y bicicletas —dice.


  —Joyas, zapatos, bicicletas. ¿Cuál es el punto en común?


  —La belleza —me responde él como si resultara evidente.


  Para ilustrar sus comentarios, me muestra algunos productos acabados: joyas prehistóricas, zapatos del siglo XIX, bicicletas del futuro. Es magnífico.


  El despacho de Rinri es una habitación amplia casi vacía y sin ventanas. En el tokonoma, hay un jarrón tan modesto que no me atrevo a preguntar por su valor.


  —Me gusta mi trabajo —declara Rinri con orgullo—. Ahora, si aceptas, he preparado una peregrinación a pie por Tokio. Seguiremos las huellas de nuestro pasado común.


  Nos marchamos juntos. Un peregrinaje a pie en una ciudad tan grande me parece tan disparatado como si me propusieran ir andando hasta Jerusalén, pero quizá sea ésa la penitencia que me merezco.


  A través de un laberinto de callejones, llegamos al cementerio de Aoyama: la necrópolis de la megalópolis. Aquí yacen los que murieron dignamente. Sentimos alivio por ellos.


  En abril de 1989, Rinri y yo pasamos una noche entera bajo los cerezos en flor del cementerio de Aoyama, tendidos sobre una tumba. Estaba prohibido, por supuesto. Si cometimos aquella infracción fue sin voluntad sacrílega: sólo comprobamos que aquellos cerezos florecían con un ardor particular.


  


  Abril de 2012: los cerezos de Japón empiezan su estallido. Rinri y yo no decimos nada. Nuestros pasos nos llevan hacia la tumba que conocemos. Parece que nos estemos recogiendo en recuerdo de un desaparecido. Es el caso.


  —Era muy incómodo —acaba diciendo Rinri.


  —Sí.


  Regresamos al paseo central del cementerio. Impacto: nos cruzamos con el vagabundo con el que me crucé mil veces en 1989. Lo observo hasta que se pierde por la esquina y exclamo:


  —¿Lo has reconocido?


  —No.


  —Es increíble: no ha cambiado nada. Va envuelto en la misma alfombra, no tiene ni una arruga ni una cana de más, su expresión es idéntica. Más de veinte años transcurridos en este cementerio deberían de haberle marcado.


  —Quizá se trate de su hijo —dice Rinri con la mayor seriedad del mundo.


  Demasiado asombrada para reaccionar a semejante barbaridad, sigo caminando junto a este hombre de antaño.


  Al salir del cementerio, el tiempo queda abolido. La deambulación se vuelve infinita. Rinri me enseña un pedazo de la acera.


  —¿Te acuerdas?


  —Sí.


  Rinri me señala una estación de metro.


  —¿Te acuerdas?


  Resulta conmovedor. Nuestra memoria se esparce por la ciudad.


  Me lleva hasta un bar de Roppongi.


  —Esto no lo recuerdo —digo.


  —En efecto. Es la primera vez que venimos aquí. ¿Hasta qué hora tengo derecho a estar a solas contigo?


  —Hasta la hora que quieras. ¿Deseas presentarme a tu mujer?


  —No.


  Silencio. Al fin digo:


  —¿Quieres conocer al equipo que me acompaña? Están la realizadora, el realizador y el intérprete. Han entendido perfectamente que te hayas negado a que te filmen. Les he hablado mucho de ti.


  Rinri coge su móvil y concierta una cita con Yumeto a las 20 horas en un restaurante. Dos horas nos separan de ese momento.


  Bebemos vino. Luego se inicia un largo diálogo en el cual Rinri empieza cada réplica con: «¿Te acuerdas de cuando decías…?».


  Lo que yo decía me resulta difícil de asumir. Cada una de mis antiguas opiniones me hunde en un estado de perplejidad.


  —¿No lo recuerdas? —insiste él.


  —Sí, lo recuerdo. Pero ya no pienso lo mismo.


  Ésa es mi sempiterna respuesta. Al quincuagésimo: «¿Te acuerdas de cuando decías…?» declaro:


  —Rinri, lo siento. Estaba loca.


  Bajo la cabeza, consternada por el retrato exacto de mí misma que acabo de proferir. Lo peor es que no estoy segura de haber cambiado.


  —¡Qué va! —dice Rinri estupefacto—. Son unos recuerdos estupendos.


  Levanto los ojos y veo que me mira con una auténtica frescura.


  —Teníamos veinte años —prosigue él con una sonrisa alegre—. Me divertí muchísimo en tu compañía.


  «En tu compañía»; ya nadie habla así, a excepción de Rinri. Se equivoca respecto a mi risa y prosigue, para convencerme:


  —Teníamos veinte años. ¿Lo entiendes?


  La repetición, el ritual de los recuerdos: todo me convierte en un personaje de Chéjov. Rompo a llorar. Mi conducta es lo menos nipona posible. ¿Cómo he podido pensar, ni siquiera por un momento, que podría pertenecer a esta sublime nación? En el bar, las miradas me evitan de un modo significativo. O será que he alcanzado el colmo de la paranoia.


  Imperturbable, Rinri me tiende un paquete de pañuelos de papel. No se trata de un gesto superfluo. Llegados a este punto ya no me da miedo nada, y por fin me atrevo a preguntar lo que viene quemándome los labios desde 1991:


  —Cuando huí y dejaste de llamarme, ¿qué ocurrió?


  Toma un sorbo de vino y responde pausadamente:


  —Primero, fui infeliz. Entonces mi madre me sermoneó: «Estoy muy decepcionada contigo. Compórtate como un japonés». Le repliqué que no tenía ni idea de lo que eso significaba. «Soy consciente de ello. Por eso te he matriculado en un curso de civilización japonesa, en Londres. Te marchas mañana». Creí que se trataba de una broma, pero me equivocaba. Al día siguiente me embarqué para Londres, donde, aunque parezca imposible, estudié civilización japonesa durante dos años. ¡Deberías haber visto cómo me miraban los profesores y los estudiantes, todos ingleses o paquistaníes! No se lo tuve en cuenta. Aquellas enseñanzas me apasionaron hasta lo más profundo. Mi madre tenía razón: necesitaba comprender mi propia nacionalidad. De paso, descubrí Londres, que se convirtió en la ciudad que más me gusta del universo. Allí me compré tres apartamentos.


  —¡Bendito Rinri!


  —Bendito yo. Luego, mi padre me envió a Basilea a estudiar gemología durante dos años. Descubrí el mundo de las piedras preciosas: no sabes hasta qué punto resulta fascinante.


  Sonrío: eso me suena.


  —Basilea es una ciudad bonita, pero no me entusiasmó. No me resultó difícil dejarla.


  ¡Y pensar que fui yo quien le enseñó francés a este chico!


  —Finalmente, completé mi formación de joyero en San Diego, en California, durante dos años.


  —Sin embargo, en 1996 estabas en Tokio: fue entonces cuando nos vimos.


  —Sólo fui para una breve estancia. El resto del tiempo, vivía en California: aquello me gustaba. Aquello tiene algo.


  —Lo sé.


  —Y luego regresé a Japón: gracias a Londres, me enamoré de mi país. Adelgacé. Del modo más natural: aprendí a disfrutar de la cocina japonesa. Mi padre me nombró vicepresidente de la escuela, lo cual era un modo discreto de jubilarse. Es el presidente de honor pero no viene demasiado por aquí. Yo aporté mi toque personal: los zapatos y las bicicletas, por ejemplo. Amo mi trabajo con pasión.


  Me siento deslumbrada por su relato.


  —En 2003 nació mi hijo.


  —¡Tienes un hijo!


  —Sí. Es mi único hijo.


  —¿Cómo se llama?


  —Charles.


  Este nombre, que vuelve a estar de moda en Francia, me suena, dicho por él, como una excentricidad más.


  —Háblame de él.


  Un occidental sacaría una fotografía de su cartera. Rinri sonríe de un modo exquisito.


  —Se parece a mí. Más por su comportamiento que por su físico. Cuando tengo que levantarle la voz, me siento como si me reprendiera a mí mismo.


  —¿Qué idioma habla?


  —Francés con su madre, japonés conmigo.


  —Me gustaría conocerlo.


  Silencio. Quizá haya ido demasiado lejos.


  —Yo hablo y hablo, y tú no dices nada.


  —Has leído mis libros, ya lo sabes todo.


  Sonríe de un modo extraño, como si pensara que me estoy escabullendo. Me pregunta por mis padres y por mi hermana. Cuando le respondo, su rostro se exalta.


  —Cuando Juliette vino a verte a Tokio, en el verano de 1989, me la presentaste.


  —Lo recuerdo. Mi hermana te aprecia mucho.


  —Cocinó para mí.


  —¿Estás seguro?


  —¡No sabes hasta qué punto! Me preparó las mejores especialidades de cocina francesa del universo.


  Rinri levanta la barbilla, embriagado por el placer al recordar aquella exquisitez.


  —¿Y qué era? No lo recuerdo.


  —Tenía un nombre extraño. Nunca más he vuelto a comerlo. ¡Una delicatessen! En el fondo de un gran plato, tu hermana dispuso varias carnes picadas mezcladas con cebolla. Encima, extendió un puré de patatas que ella misma había triturado, lo que resultaba extraño en una criatura tan frágil. Todo gratinado al horno.


  Cierra los ojos con recogimiento.


  —Hachis parmentier —digo.


  —¡Sí! ¡Qué refinamiento!


  Me río. Mi hermana es un personaje extraordinario: le presento a un novio nipón y ella le prepara hachis parmentier. Me siento muy orgullosa de ella.


  —¿Y cómo va el rodaje del documental? —pregunta él.


  Le cuento lo de Nishio-san. Al final de mi relato, digo:


  —La memoria es una aventura extraña. Nishiosan recuerda los más mínimos detalles de mi infancia pero en cambio no se acuerda de Fukushima.


  —Me parece normal que sólo recuerde las catástrofes más graves.


  Rompo a reír.


  


  El equipo nos espera en el restaurante. Los realizadores miran a Rinri con curiosidad: incluso Yumeto no puede evitar observarlo durante medio segundo.


  Rinri, por su parte, está perfecto:


  —¿Les gusta la cocina japonesa?


  Encarga para nosotros platos cuya naturaleza desconocemos.


  —¿Mi país les ha dispensado una acogida agradable?


  El realizador no escatima elogios sobre la fotogenia de las personas y las cosas.


  —Me parece valiente que hayan estado en Fukushima —dice Rinri—. El 11 de marzo de 2011, yo estaba en Tokio. Era el día de la entrega de diplomas, había alquilado para esa circunstancia toda una planta de un prestigioso edificio. Estaba pronunciando un discurso ante mis alumnos endomingados cuando se inició el seísmo. Enseguida nos dimos cuenta de que aquello no tenía nada que ver con el temblor semanal que divierte a los niños. La mayoría de los estudiantes cayó al suelo, pero aquello continuaba, parecía que no iba a terminar nunca. Estábamos en la planta veinte, sólo nos quedaba esperar la muerte. Estábamos demasiado asustados para gritar. Mi único pensamiento fue para Charles: «Mi hijo va a morir a los ocho años».


  —¿Dónde estaba? —pregunté.


  Alucinado por su relato, Rinri ignora mi pregunta y prosigue:


  —Y luego todo cesó. Estupefacto por seguir aún con vida y comprobar que nadie estaba herido, ordené a mis estudiantes que evacuaran el lugar en la más absoluta calma. Los ascensores no funcionaban, descendimos los veinte pisos a pie. En la calle, cada uno se marchó hacia su casa. Deberías haber visto Tokio: sin metros, sin trenes, sin nada; resumiendo, la gente sólo podía andar. Sigo viviendo en la misma casa que conociste: tarde cuatro horas en alcanzarla, muerto de angustia. Cuando llegué, ahí estaba Charles, indemne. ¡Qué alivio!


  —¿Hubo muchos muertos? —preguntó la realizadora.


  —En Tokio, muy pocos. En la provincia de Sendai y en Fukushima, creo que ya están al corriente.


  —En efecto.


  —Tenemos fama de ser un pueblo razonable. Sin duda es lo que parecemos. Sin embargo, me impresionaron y me siguen impresionando las reacciones irracionales de mis compatriotas. Soy el primero en mostrarme solidario con los afectados. Pero ¿sabían que en Tokio conozco a mucha gente que, en nombre de lo que ellos denominan solidaridad, se alimentaban exclusivamente de verduras cultivadas en Fukushima?


  —Increíble.


  —Un fenómeno así sólo puede producirse en Japón —dice Rinri con una expresión terrible.


  —Resulta hermoso —dice la realizadora.


  —¿Usted cree? —pregunta Rinri en tono sarcástico—. A mí me parece imbécil y ridículo.


  Llega una sopa de algas.


  —¿Me lo tendrán en cuenta si les digo que estas algas no proceden de Fukushima? —pregunta él.


  —Te perdono —le digo.


  —Lo más disparatado —prosigue— es que a un kilómetro de la central de Fukushima, a lo largo de la orilla, acaban de despejar una estela de mil años de antigüedad. En japonés antiguo, puede leerse la siguiente inscripción: «No levantéis aquí nada importante. Este lugar será arrasado por un tsunami gigantesco». Por desgracia, no lo tuvieron en cuenta. Sin embargo, antes de ser destruida por la catástrofe, esa advertencia del pasado era bien visible y todos podían leerla.


  Comemos con gravedad.


  —Después del 11 de marzo de 2011 —prosigue Rinri—, la vida cambió. Mucha gente abandonó Japón y, aunque yo nunca lo haría, puedo comprenderles. Estamos atormentados. Hemos perdido la despreocupación. Nuestras existencias nos pesan.


  La profundidad de nuestro silencio da fe de nuestro grado de comprensión.


  Nos retiran los cuencos. Rinri mueve la cabeza como si despertara de una pesadilla.


  —Hablemos de otra cosa.


  —¿Qué opina del libro que Amélie escribió sobre usted? —pregunta la realizadora.


  Por Júpiter, me gustaría no estar aquí.


  Él inclina levemente la cabeza antes de decir:


  —Una encantadora ficción.


  La realizadora parece perpleja.


  Pensándolo bien, entiendo lo que dice. En Ni de Eva ni de Adán, cuento mi versión de nuestra relación. ¿Cómo no iba a divergir la de Rinri hasta el punto de que la mía parezca ficticia? Si San Juan hubiera podido leer el Evangelio según San Mateo, sin duda lo habría considerado una ficción en toda regla. Además, él ha dicho que esta ficción resultaba encantadora. Me siento aliviada. Rinri habla un francés más auténtico que el nuestro: sus palabras sólo han sido usadas durante la mitad de su vida. Cuando dice «encantadora» no usa este adjetivo educado como nosotros, sino en su sentido estricto, referido a aquello que destila encanto.


  El pobre Yumeto, que es intérprete del japonés al inglés, no capta nada de nuestro intercambio. Temo que se esté aburriendo, y más aún teniendo en cuenta que no deja de mirarse las rodillas. Echo una ojeada bajo la mesa y me doy cuenta de que está en Facebook.


  A continuación, una enorme cantidad de marisco nos mantiene ocupados. Pelamos, chupamos, raspamos y gemimos con deleite. Yumeto parece haberse olvidado de su red social. Un excelente vino blanco elegido por Rinri se nos desliza hasta el alma.


  Él le pregunta amablemente a la realizadora sobre sus gustos literarios. La joven evoca su pasión por Louise Labé.


  Un presuntuoso exclamaría: «¡Ah, la Bella Cordelera!», o recitaría el único verso de la poetisa que sería capaz de recordar. Rinri, en cambio, se conforma con asentir respetuosamente.


  —¿Le gusta la poesía? —pregunta ella.


  —Siento predilección por ella —dice él.


  —¿Cuál es su poeta preferido?


  Mientras responde, despliega su inefable sonrisa:


  —Omar Jayyam.


  —Es magnífico —celebra la mujer—. Sus Cuartetas son admirables.


  Resplandezco de un orgullo que no dura, ya que en ese momento Rinri se vuelve hacia mí para preguntarme por mi poeta preferido. Me dispongo a abrir la boca cuando me doy cuenta de que mi cerebro acaba de fundirse: si consulto la carpeta «Poetas» en mi memoria, compruebo que está vacía. En tiempos normales no suele ser así. Pero, sin duda a causa del exceso de emociones de este viaje y más particularmente de este 4 de abril, ahora me falta esta casilla.


  Toda la mesa me está mirando, incluso Yumeto, que parece haber decidido entender el francés, quizá para precisar en su Facebook cuál es mi poeta preferido. Mi prolongado silencio permite intuir una respuesta sorprendente. Por desgracia, ésta no se produce.


  Para ser exacta, el único nombre que me viene a la mente es el de Victor Hugo. No pienso soltarlo, lo cual no significa que no admire al Hugo poeta, sino que semejante respuesta subrayaría todavía más el deterioro de mi mente.


  —¿Y bien? —insiste Rinri.


  A la pregunta: «¿Qué lee?». Victor Hugo —de nuevo él— respondía con altivez: «Una vaca no bebe leche». Pero resulta que yo no soy Victor Hugo y que necesito leche. Por desgracia, en mi cabeza las neuronas están en huelga. Mallarimbaudelappolverlavilloncatubanvibashômaeterl verhaerpetrarquelamarvigny, hay un magma de poetas dentro de mi cráneo, pero no puedo extraer ninguno de él.


  Siento la tentación de decir Louise Labé u Omar Jayyam, pero un último reflejo de amor propio me lo impide. Derrotada, me encojo de hombros.


  Rinri, un poco triste, parece preguntarse qué le ha ocurrido a la persona letrada que conoció en el pasado. Sin duda piensa que me he convertido en el típico autor autosatisfecho que sólo se lee a sí mismo. La vida es así de cruel con nosotros.


  Luego llega un postre que ingiero mecánicamente y que no me deja sabor alguno. Fue lo correcto dejar a Rinri, le hice un favor, era demasiado bueno para mí, vuelvo a beber de ese vino, ahora mismo es lo único que soy capaz de comprender. No estoy aquí. La conversación prosigue en un mundo paralelo.


  Me estoy acabando la botella cuando me viene la respuesta: desde que tengo diecinueve años mi poeta preferido es Gérard de Nerval. Cada mañana, cuando cojo el metro a la hora punta, me recito «El Desdichado» para no morir de asfixia. Por razones que me superan, cualquier verso de Nerval remueve en mí algo que está enterrado tan hondo que se me saltan las lágrimas. No se trata de una admiración de salón sino de un amor que vivo cotidianamente y que me salva al mismo tiempo que me atraviesa de desesperación. Acabaré como Labrunie, colgada de una farola parisina.


  Siento deseos de interrumpirlos para contarles que yo soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable, el príncipe Aquitano en la torre abolida, pero Rinri nos está mostrando los croquis de sus joyas, que él mismo ha dibujado y, al igual que todos los demás, me siento atrapada por la belleza de lo que ha hecho. Con reconocimiento, regreso al presente.


  La cena termina, Rinri está a punto de regresar a su vida. La mía es una sucesión de adioses que nunca sé si son definitivos. Debería estar más entrenada que el común de los mortales, pero ocurre justo lo contrario. He vivido tantos adioses que mi corazón ya no lo resiste.


  Reúno los pobres restos de valentía que me quedan para saludar al que fue el primero en proporcionarme el sentimiento de que existía y me acerco para darle un abrazo como quien se dispone a sentarse en la silla eléctrica.


  —Me enseñaste, hace más de veinte años, un adjetivo útil —declara Rinri con seriedad y concentración.


  —¿Sí?


  —Indecible. Hoy es indecible.


  Lo recuerdo. Lo pronuncia apenas mejor que cuando tenía veinte años. Y es que él también está conmovido.


  Nos abrazamos con una breve intensidad.


  Corro a refugiarme en el taxi. A salvo, respiro. Rinri tenía razón, como siempre. Era indecible.


  


  A la mañana siguiente los realizadores no escatiman elogios acerca de Rinri. Yo me sumo al concierto. Nadie tiene el descaro de hacerme la pregunta en la cual, salta a la vista, todos están pensando: ¿me arrepiento de haber huido en 1991?


  Es una pregunta que, esta noche, me he atrevido a hacerme a mí misma, y la respuesta ha sido como una explosión: no, no me arrepiento. Sí, Rinri tiene clase, y me siento orgullosa de él. Pero al reencontrarme con él también he reencontrado un elemento de lo que fue nuestro día a día en común: la incomodidad. En aquella época yo creía que ese curioso sentimiento era consustancial a nuestra prolongada relación. Desde entonces, he descubierto que es posible permanecer más de una noche con alguien sin experimentar esa incomodidad.


  No todo lo que puede decirse de la incomodidad es negativo. La lengua lo demuestra: no hay peor individuo que un descarado[1]. La incomodidad es un extraño defecto del centro de gravedad: sólo pueden experimentarla aquellas personas cuyo núcleo permanece flotante. Los seres anclados en la solidez no comprenden en qué consiste. La incomodidad implica una hipertrofia de la percepción del otro, de ahí la educación de las personas incómodas, que sólo viven en función de los demás. La paradoja de la incomodidad es que crea un malestar a partir de la deferencia que el otro nos inspira.


  Puede que todas las parejas niponas compartan esta incomodidad. No lo sé, sólo he conocido a Rinri. Los hechos están ahí: aun cuando exista un encanto de la incomodidad, no me arrepiento de haber elegido amores exentos de ella.


  


  El Shirogane Koen era el lugar que escogimos para nuestras citas amorosas en 1989. Casi siempre estaba desierto. Un parque con un estanque rodeado por una corriente de juncos movidos por el viento. En primavera, también había iris erguidos como alabardas. Disfruto volviendo a ver este lugar tan romántico. Será la primera vez que lo visitaré sin Rinri.


  Desembarcamos en un pequeño parque cuadrado.


  —Esto no es el parque Shirogane —digo.


  Yumeto insiste. Me muestra el mapa de Tokio: sólo hay un parque Shirogane y, aunque parezca imposible, se trata de este espacio exiguo. Vale. No sé de qué me sorprendo. Lo asombroso es que existiera aquí, en 1989, un gran parque digno de llamarse así. La crisis de la vivienda y la crisis a secas se llevaron por delante aquella poesía. En lugar de los iris se construyeron edificios por la simple razón de que no se puede vivir dentro de un iris. Por muy contrariada que pueda mostrarme, yo también me siento feliz de no vivir dentro de un iris.


  Al final, la única pregunta que me hago es la siguiente: ¿por qué han conservado un espacio llamado parque Shirogane? Ya que de todos modos el estanque se ha cubierto con hormigón y los juncos han sido arrasados, ¿por qué no han llevado la lógica económica hasta el extremo de abolir el nombre del parque? Creo que eso no me habría roto tanto el corazón.


  Le expongo mi razonamiento a Yumeto. Él dice:


  —La gente de aquí necesita que sus hijos jueguen en alguna parte.


  Miro a nuestro alrededor: hay exactamente dos niñitas en los columpios. Me parecería maravilloso que la lógica económica hubiera pensado en esas dos niñas, pero tengo mis dudas de que sea así. Shirogane significa «plata blanca». La palabra plata sirve para designar el metal. En japonés, este término ha conocido la misma evolución que en francés. El metal se ha convertido en moneda, la moneda se ha convertido en pasta.


  Aunque la mayor parte de los parques urbanos ha seguido la misma suerte que el Shirogane Koen, a causa de su nombre éste me parece el paradigma de la triste transformación del mundo: no hay futuro para lo que es únicamente poético. A nuestros oídos, el blanco metal nos lleva a pensar más en aquello que nos permite huir de la miseria que en la orfebrería.


  Pero no dispongo de tiempo para entretenerme en semejantes consideraciones. La mente del realizador rebosa de ideas. El terreno de juego consta de una montaña en miniatura de aproximadamente dos metros: él me conmina a escalarla; al alcanzar la cima, debo simular la postura del triunfo, como la heroína de una película de Leni Riefenstahl. «¡Pondremos la música del Zaratustra de Strauss!», se entusiasma. Se supone que esta escena sustituirá y embellecerá los recuerdos del ascenso al monte Fuji de mis años mozos. Puedo medir mi decrepitud a través de este tipo de transposición.


  Como el parque también es el lugar de un romanticismo abolido, adopto una postura de máxima inspiración junto a un cerezo en flor: estoy esperando al novio japonés. Ahora sé que puedo esperar durante mucho tiempo. Para no aburrirme mientras poso, intento imaginar que Rinri está a punto de aparecer. A la plácida seguridad del pasado le sucede un vacío cuya naturaleza se me escapa. Si apareciera de veras, volvería a experimentar la dichosa incomodidad, mientras que ahora no siento nada en absoluto.


  Unos años antes, tuve que posar para JeanBaptiste Mondino, probablemente el mayor artista que me haya fotografiado jamás. Al ver que insistía en ofrecerle expresiones varias —alegría, sorpresa, muecas—, se detuvo con humor y me increpó:


  —¿Se puede saber qué estás haciendo?


  —Intento darle algo —balbuceé.


  —Yo no te he pedido nada. Eso es lo que quiero: que estés vacía. Que no sientas nada.


  Obedecí. En menos de cuatro minutos tomó las fotografías que acabarían siendo utilizadas. Quizá ése sea el objetivo: no experimentar nada. Entonces me doy cuenta de que Yumeto, para quien la fotografía es un pasatiempo, me está acribillando con su móvil: como aficionado, ha debido observar que había alcanzado el estadio último de la fotogenia. Devastada por las emociones de la víspera, me siento vacía.


  Alguien podría llegar a la conclusión de que estoy triste, de que me arrepiento. No es así. A los veinte años, con Rinri, viví una bella historia. Y esa belleza conlleva que la historia se haya terminado. Es lo que hay.


  Un recuerdo regresa a mí. Cuando Rinri se encontraba conmigo en el parque Shirogane, a la sincera alegría de volver a verlo se le sumaba una secreta angustia: «Ahora voy a tener que ser feliz». Sonrío ante esa ansiedad ya superada y susurro para mí misma: «Desde entonces, no ha sido necesario ser feliz».


  Está bien así. A los veinte años hice lo que hace la gente de esa edad. Las cosas ocurrieron del mejor modo posible. Con veinte años multiplicados por dos, puedo mirar atrás sin temor ni arrepentimiento. No hay daños: el novio de mis veinte años no está resentido conmigo, es feliz, ha triunfado en la vida, los recuerdos son buenos. A consecuencia de lo cual me corresponde una recompensa inesperada, la que ansían los monjes zen: experimento el vacío. En Occidente, esta constatación se vive como un fracaso. Aquí, en cambio, se trata de una gracia y la vivo como tal.


  Experimentar el vacío es algo que debe tomarse al pie de la letra, no hay nada que interpretar: con la ayuda de los cinco sentidos, se trata de vivir la experiencia de la vacuidad. Es algo extraordinario. En Europa, eso desembocaría en la viuda, la tenebrosa, la desconsolada: en Japón, soy simplemente la no-novia, la no-luminosa, la que no necesita que la consuelen. No existe mayor logro que ése.


  Las imágenes tomadas en el parque Shirogane, junto al cerezo en flor, serán las más hermosas. Siempre he estado lejos del satori, pero lo que he conocido aquí puede ser su miniatura: un kensho. Una epifanía de ese ansiado estado en el que te tropiezas con el presente absoluto, el éxtasis perpetuo, la alegría exhaustiva.


  


  Cuando alcanzas este estado, para conservarlo durante el mayor tiempo posible hace falta pasividad. Uno no puede esforzarse en permanecer pasivo, sería una contradicción en los términos. Así pues, me imagino que soy un paquete, y dejo que me transporten de un lado a otro.


  El equipo me lleva a Shibuya, uno de los barrios más poblados de Tokio. Es casi la hora punta: me sitúan en medio de la multitud y me filman. La corriente humana me impulsa. Siento el flujo y el reflujo con precisión mecánica, experimento cierto placer en dejar que me hagan flotar a su antojo. El realizador participa haciéndome indicaciones con la mano para avisarme del momento en el cual tengo que detenerme. Es el máximo grado de voluntariedad que soy capaz de proporcionarle a mis actos. Me detengo en seco en medio de la esquina de Shibuya mientras las hordas de peatones obedecen a sus respectivos determinismos. Nadie se preocupa por nadie, los movimientos se producen con una exactitud que confirma la existencia de un principio organizador; podría parecer que estamos en una ciudad teledirigida, y quizá sea así.


  Como no es el primer kensho de mi vida, reconozco la típica impresión de esta clase de trance: la percepción de la inminencia. No existe nada tan fulgurante como dicha sensación: estoy en el umbral de algo que está a punto de comenzar, existe un principio gigantesco que no acaba de empezar, ignoro de qué se trata pero lo que de un modo perpetuo está abriéndose dentro de mí resulta inmenso, y es tan inminente que ni siquiera puedo avisar a nadie, ahí está, aquí, precisamente ahora, y esta palabra, «ahora», me produce vértigo, me gusta más en japonés, ima, es más breve y pierdes menos tiempo señalando que está ocurriendo en este mismo instante.


  Los gigantescos anuncios de Shibuya también participan, atrapándome en sus múltiples haces luminosos; muestran a una boy band tokiota llamada Sexy Zone, que es la mismísima encarnación del presente, no hace falta ser ningún especialista en la materia para adivinar que dentro de seis meses estos mismos chavales habrán envejecido demasiado, pero ahora tienen justo quince años y medio, el guaperas andrógino bajo su peinado intersideral, y las chiquillas gritan de felicidad cuando los ven salir de los estudios de la cadena NHK. Podemos burlarnos de ellos, pero no existe nada más real que esos gritos de alumnas japonesas de instituto ante aquellos que, durante cinco minutos más, son sus dioses.


  La esquina de Shibuya es un excelente lugar para experimentar un kensho, estoy pensando en este momento (no existe lugar en el infinito que no sea excelente para esto), cuando se produce un gag: me llaman al móvil de Yumeto. Había olvidado que, dos semanas antes, había aceptado esa cita telefónica. Yumeto me trae corriendo su chisme y, en medio del barullo de Shibuya, entro en comunicación con Pascale Clark, en directo para la principal emisora de radio francesa. Desde lo más profundo de mi trance, conservo un vago recuerdo de que existe un país llamado Francia en el que Pascale Clark es una famosa periodista. Me hace preguntas que no entiendo en absoluto. Entre otras cosas, me pregunta cuál es mi opinión sobre el aumento del IVA de los libros. Le doy una respuesta característica del kensho:


  —Es perfecto. Todo irá muy bien.


  En un momento normal, no es lo que habría dicho. Pero no estoy viviendo un momento normal. La periodista, que ignora en qué estado me encuentro, se indigna ante mi falta de indignación y echa pestes en antena. ¿Cómo explicarle que en este preciso instante apenas sé lo que es un libro y no tengo ni la más remota idea de lo que puede ser el IVA?


  —¿De verdad cree que hay motivos para ser optimista? —suelta al fin.


  Persisto en mi beatitud. Consternada, me hace la pregunta que habíamos acordado:


  —¿Cuándo tiene previsto regresar a Francia?


  Presa de un impulso irreprimible, exclamo:


  —¡Nunca!


  Me ha salido desde lo más profundo del corazón. Deseo quedarme, hasta el fin de mis días, en esta esquina de Shibuya. Y no albergo ningún deseo de regresar a ese país en el que se te insta a tomar posición sobre temas incomprensibles.


  La periodista se despide y cuelga. Aliviada de haberme librado de Occidente por fin, le devuelvo el teléfono a Yumeto y vuelvo a sumergirme en el tumulto. Todo lo que lo atraviesa a él me atraviesa a mí. Existe una ebriedad sin límites en el hecho de dejar que el oleaje de la multitud te haga estremecer. Me gustaría que no terminara nunca. Soy una aspirina efervescente diluyéndose dentro de Tokio.


  


  6 de abril. Esta noche tomamos el avión para París, vía Dubái. Todavía falta. Hoy es un día de rodaje como los demás.


  Salvo que estoy al día siguiente de la víspera. No queda nada del kensho, sólo la clase de particular resaca que suele suceder a un éxtasis prolongado: estoy exhausta, sin energía, hecha un montón de fatigados pedazos de nada.


  Eso no le importa a nadie y decido poner buena cara. Vamos al parque de Ueno: como casi la totalidad de los tokiotas, deseamos contemplar los cerezos en flor bajo el cielo azul.


  Se trata de un espectáculo al que he asistido en multitud de ocasiones: no se sabe de qué tienes que maravillarte más, si de la eclosión de los brotes o de la satisfacción de las familias que meriendan bajo los árboles. Los enamorados cumplen con su papel de enamorados y se besuquean observando el cielo a través de las ramas. Los padres les explican a sus hijos a qué ejercicio de admiración les conviene dedicarse: los más reacios lloran de rabia mientras los dóciles contemplan ya los pétalos con deferencia.


  Como siempre, los únicos que se divierten son los ancianos y especialmente las ancianas, que comen y beben mofándose abiertamente de los demás. Me señalan con el dedo mientras ríen burlonamente. Me he hundido el sombrero en la cabeza para disimular que estoy harta y dejo que me filmen deambulando entre los cerezos. Me doy cuenta de que todo es hermoso pero no me quedan fuerzas para disfrutarlo. Las ancianas se complacen con mi derrota. Calculan que a mi edad aún me quedan unos treinta años de ser educada. Luego ya podré dejar que se me crucen los cables, igual que ellas.


  Por si eso fuera poco, resulta que me da por tener hambre. Durante los rodajes, me obligo a hacer ayuno, ya que, si como algo, se me pone cara de canonesa después del pavo de Navidad. Espero a que llegue la noche para alimentarme. En general, eso no me suele plantear problemas. Hoy, en cambio, quizá a causa de toda esa gente repanchingada en el parque, me muero de hambre. Tengo la impresión de que las ancianas se atiborran a propósito de pasteles de arroz para restregármelo por la cara. Finjo estar por encima de semejantes contingencias.


  En general, el hambre me gusta. Se trata de una sensación euforizante que presagia grandes expectativas de placer. El hambriento percibe con más fuerza y mejor, está supremamente vivo y nunca se plantea el estúpido interrogante de para qué sirve.


  En este 6 de abril, el hambre que siento es miserable. No llega acompañada por ningún tipo de exaltación. Cuando tengo hambre, suelo disfrutar imaginando los más sorprendentes manjares; ahora no imagino nada, me conformaría con los pasteles de arroz de las ancianas por la simple razón de que los tengo delante de mis narices.


  Por motivos que se me escapan, hay que repetir cada toma un número apabullante de veces. Obedezco como un autómata, soy un armazón vacío que camina mirando los cerezos, para hilaridad de las malvadas brujas tokiotas.


  A continuación, nos trasladamos hasta el puerto fluvial de la ciudad para un crucero. Ausente de mí misma, me instalo en el barco y dejo que me transporten y me filmen. Que yo sepa, el río Sumida es el único del país digno de llamarse así; la prueba es que es navegable. Los demás ríos japoneses que he podido ver parecen riachuelos o torrentes. Parece ser que en el pasado ése también era el caso del Sena: fue necesario que interviniera el hombre para que tuviera el caudal que tiene hoy en día de un modo más o menos continuo.


  Aquí me siento como un río nipón que no sea el Sumida: puede ocurrir que no tenga caudal pero hoy estoy al límite de mi capacidad. La gente del barco me observa con cara de estar preguntándose por qué filman semejante ausencia. Comparto su opinión.


  De regreso al puerto fluvial, el realizador propone algunas tomas en la orilla. Le respondo con seriedad que, si me filman un segundo más, me suicido. Por suerte, me hace caso. De no haber sido así, habría cumplido mi palabra.


  Con las cámaras ocurre lo mismo que con las tías de la tercera edad: las soportas hasta el momento en el que, de repente, dejas de soportarlas. Es tan simple como eso.


  El realizador vuelve a guardar su invento en la maleta prevista a tal efecto. De repente, comprendo que me siento liberada de ese ojo mecánico que, salvo durante la cita con Rinri, no me ha dejado ni a sol ni a sombra. Me invade un sentimiento de liberación. Me lanzo a comprar pasteles de arroz que devoro dentro del taxi que nos conduce hasta el aeropuerto de Narita.


  La tristeza que debería haberse desplomado sobre mí ante la idea de dejar Japón una vez más no comparece: por más que intente empaparme de este sentimiento hasta lo más profundo de mi ser, no lo consigo; sólo experimento una extraordinaria alegría ante la idea de no ser filmada.


  En el aeropuerto, me siento ante una pantalla gigante que, en tiempo real, transmite información meteorológica de todo el mundo. Fascinada, permanezco ahí durante horas. Al caer la noche, subo al avión, con la cabeza llena de las temperaturas de Johannesburgo y de Helsinki. Me quedo dormida al instante.


  Unas horas más tarde, me despierta la intuición de que debo mirar el paisaje: subo la cortina de la ventanilla y lo que descubro me deja sin aliento. El avión está sobrevolando las cimas del Himalaya, cuya blancura basta para iluminar las tinieblas. Estamos tan cerca de la cima que contengo la respiración ante la idea de tocar el Everest. En mi vida sólo he tenido una visión tan sublime. Le doy gracias a Japón, que es a quien se las debo.


  Permanezco pegada a la ventanilla, contemplando fijamente esos colosos nevados. La noche es una bendición, ya que hace posible esta vista: de día, la violencia de la luz me habría obligado a desviar la mirada. De noche, tengo la impresión de estar conociendo, en el transcurso de una expedición de submarinismo, a una familia de ballenas blancas, nobles e inmóviles, en esas tinieblas perfectas de penúltimos fondos que permiten apreciarlo todo mucho mejor que con las horribles luces de los hombres.


  Acompaño a esos gigantes con tanto más éxtasis cuanto que ellos me ignoran. Responden a mi amor con la benévola indiferencia de las obras maestras. Resulta tan divino como leer un libro muy bueno: puedo sollozar de exaltación, al texto no le importa. ¡Cómo me gusta esa soledad del asombro! ¡Qué agradable no tener que rendirle cuentas a nadie frente al infinito!


  Por desgracia, no es cierto que no haya nadie: estoy yo, a la que nunca consigo abolir del todo. E inmediatamente intervengo: «Júrate, Amélie, que nunca más volverás a sentir pena, ni siquiera melancolía; quien ha rozado el Everest no tiene derecho a hacerlo. La máxima concesión que te permito, en adelante, es la nostalgia feliz». Lo juro. El simple hecho de haber tenido que prestar juramento indica el error. Me encojo de hombros. El Himalaya todavía sigue allí, protegiéndome.


  Con la nariz pegada a la ventanilla, enumero las regiones reales o fantasmagóricas que sobrevuela el avión: Tíbet, Nepal, Ladakh, Cachemira, Pakistán; ¡qué mundo más grandioso, el nuestro! Poseída por mi propio juramento, afirmo con la fe de los conversos que los desesperados son unos cretinos absolutos. Al próximo desgraciado con el que me tropiece le diré: «¡Everest! ¡Himalaya!». Y si aun así encuentra el modo de no curarse tras oír estas palabras, será señal de que habrá merecido sufrir.


  Una voz interior me invita a ser prudente: «Este tipo de declaraciones acaban pasando factura». Lo sé pero no lo creo. Haber visto el Everest cara a cara se ha llevado por delante la poca razón que me quedaba. La más peligrosa de mis debilidades es sin duda esta exagerada porosidad frente al exceso de esplendor. Me implico con tanta convicción que me siento armada por la existencia del prodigio. Los griegos nos invitan a ser humildes; la lógica contraria siempre me ha parecido cuando menos igual de defendible; precisamente porque existe el Everest, el monte Fuji, el Kilimanjaro, o incluso el Sáhara, Siberia, la Amazonia y los océanos, estamos llamados, igual que los personajes de Corneille, a no negarnos ninguna aristocracia.


  Este planeta nos propone su escala: ¿cómo no sentirnos insignificantes en una tierra que te deja noqueado hasta este punto? ¡Menudo consuelo enterarte de que Júpiter y el Sol nos superan hasta lo infinito! La mayoría de nosotros no podrá comprobar esta desproporción con sus propios ojos, y aquello que no podemos experimentar de un modo sensorial nos importa tan poco como las frases machaconas en la escuela. Mientras que cada uno de nosotros puede contemplar el mar, puede escalar una montaña y mirar a su alrededor, puede enamorarse: la inmensidad está mil veces, diez millones de veces más a nuestro alcance que lo minúsculo, y es por eso que todos estamos llamados a aspirar a lo que nos supera, lo que estaría muy bien si no fuéramos de los que sufren tanto al no alcanzarlo.


  El contact high designa el trance que se experimenta, en ayunas, al relacionarse con personas que no lo están. Esta expresión, propia de los toxicómanos, puede extenderse a otros usos: se produce contact high al escuchar a Mozart y a Beethoven, al leer a Santa Teresa de Jesús o al tratar de tú a tú, a través de la ventanilla de un avión aventurero, al monte Everest sobrevolado desde una proximidad excesiva. Nadie es más sensible al contact high que yo. No hay que buscar otra explicación para entender la mayoría de los dramas de mi vida. Tengo un don siniestro para conectarme a las frecuencias que fluyen por el aire y para sentir su interés, pero también para adoptar su ritmo.


  En el Airbus, los pasajeros duermen. Sólo tres de nosotros hemos visto la inverosímil cima a través de la ventanilla. Eso me recuerda una conversación que tuve con una amiga a la que quiero mucho; estábamos en un vuelo París-San Francisco, y ella se sorprendía al verme continuamente pegada a la ventanilla.


  —¿Qué estás mirando? —me preguntó.


  —¡El mundo! —le respondí.


  —Vaya. ¿Y se ve?


  ¿Hace falta decir que esa amiga había viajado muy a menudo en avión a lo largo de su existencia? Sería en vano que tratara de extraer una conclusión de este diálogo edificante.


  


  Aterrizaje en París, a última hora del 7 de abril.


  Por más que me sé de memoria el guión del descenso, éste siempre me sorprende. Cuando vislumbro la Torre Eiffel, abro los ojos de alegría. Una voz de acento napoleónico crece dentro de mí: «Es la ciudad en la que te has ganado el derecho a vivir». Impresionada, considero mi felicidad y disfruto de las cosas fabulosas que van a ocurrirme.


  Basta con recordar la prodigiosa frase de Colette: «París es la única ciudad del mundo en la que no es necesario ser feliz». La euforia supone un esfuerzo que el esplendor parisino convierte en algo superfluo. Muy rápidamente, el magnífico río que la rasga se convierte en el Estigia, y uno no deja de cruzarlo, por indecisión. ¿La vida? ¿La muerte? ¿Para qué? Los que se lanzan desde lo alto de los puentes lo hacen menos por deseo de acabar con todo que por rechazo a tener que elegir.


  París también es un armario desordenado cuyo contenido me cae encima cuando cometo la audacia de abrir sus puertas. En menos tiempo del que se necesita para escribirlo, los problemas parisinos triunfan sobre el entusiasmo.


  Es entonces cuando empiezan los cantos de sirena. ¿Dónde están los brazos de Nishio-san? Podría llamarla. Pero mi japonés se ha empobrecido tanto que me condena a encadenar tópicos insípidos.


  Llamo a Rinri. El intercambio resulta simpático pero no tenemos demasiadas cosas que contarnos.


  Mucha gente me pide que les cuente. Intento responder pero lo que digo suena falso. ¿Cómo podría ser de otra manera? Me estrello contra la pared de lo indecible. No sé si hay que rasparla para ganar una minúscula porción o si vale más que empiece a cavar directamente un túnel.


  A fin de cuentas, opto por esta última alternativa. Como estoy en un callejón sin salida emocional, decido marcharme de viaje.


  Esta vez, con destino desconocido.


  


  [image: Foto del autor]


  
    AMÉLIE NOTHOMB. Escritora belga, nació, en la ciudad japonesa de Kobe el 13 de agosto de 1967.


    Durante sus primeros años de vida, como consecuencia de las obligaciones diplomáticas de su padre, esta admiradora de autores como Denis Diderot, Marcel Proust, Eric Emmanuel Schmitt, Jacqueline Harpman y Yoko Ogawa vivió en China, Estados Unidos, Laos, Birmania y Bangladesh.


    Ya adolescente, esta mujer que domina a la perfección el idioma japonés y, desde 1992, no ha dejado de publicar obras de forma anual, se instaló en la capital de Bélgica para estudiar Filología Románica en la Universidad Libre de Bruselas, una institución en la que no se sintió demasiado cómoda debido a que su apellido recordaba a una familia de la alta burguesía católica y a un hombre de extrema derecha. De todas formas, Nothomb terminó allí su formación y, una vez que obtuvo la licenciatura, regresó a Tokio y comenzó a ganarse la vida como intérprete en una prestigiosa empresa.


    Tiempo más tarde, esta aficionada del mundo de las letras encontraría en la escritura una eficaz vía de escape que le permitía expresar pensamientos y sensaciones y la alejaba del monstruoso mundo de la anorexia que la atrapó cuando sólo tenía 13 años de vida.


    Ese periodo fue duro y se prolongó por varias temporadas pero, por fortuna, Amélie, quien se considera «una gran fetichista del chocolate», pudo dejar atrás esa etapa y centrar toda su atención en la literatura, un ámbito que le permitió darse a conocer y brillar a nivel internacional.


    Estupor y temblores, Higiene del asesino, El sabotaje amoroso, Atentado, Metafísica de los tubos, Brillante como una cacerola, Cosmética del enemigo, Diccionario de nombres propios, Biografía del hambre, Diario de Golondrina y Ni de Eva ni de Adán son sólo algunos de los títulos que forman parte de la extensa producción literaria de esta novelista que, hasta el momento, ha recibido distinciones como el Premio Leteo y el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible entre gêne, «incomodidad, turbación», y sans-gêne, «descarado, fresco». (N. del T.). <<
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